房間無(wú)人居住，窗子總是關(guān)著，也沒(méi)有燈光，黑洞洞的屋子靜寂得可怕。我關(guān)上二樓的窗戶，試圖集中精力工作，可是卻辦不到?？粗寮?，眼前卻不時(shí)浮現(xiàn)出女人那了無(wú)生氣的臉，工作上半分進(jìn)展都沒(méi)有。之前米爾德里德?戴維斯的《樓上的房間》已翻到尾聲，我強(qiáng)打精神把剩下的翻完，交給出版社，然后就再也沒(méi)碰其他工作了。

每當(dāng)我想睡覺(jué)的時(shí)候，那個(gè)女人的影子就會(huì)浮上心頭，弄得我怎么也睡不著。自然而然地，我染上了借酒助眠的惡習(xí)，而且酒量越來(lái)越大。我原本就是不能沾酒的體質(zhì)，對(duì)酒的接受力很弱，等我驚覺(jué)時(shí)，早已深陷在酒精中毒的泥沼里了。

去年十二月前后，我終日酒不離手，過(guò)的真是地獄般的日子。就算靠酒精的幫助睡著了，也必定會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)女人。我看到兇手背對(duì)著我用長(zhǎng)筒襪勒住她的脖頸，看到她滿臉痛苦地向我呼救，仿佛是在責(zé)怪我，她死不瞑目都是我的錯(cuò)。

出事那天，我也是沒(méi)命地喝酒，好不容易進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，那個(gè)女人卻又出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，瞪大眼睛伸出手向我求救。我感覺(jué)勒死她的兇手正在窺探我的動(dòng)靜，抬頭一看，那竟是我自己的臉。我的臉扭曲變形，看起來(lái)有說(shuō)不出的猙獰。

“嗚哇！”

我在夢(mèng)中大叫，而現(xiàn)實(shí)世界里似乎也有人在大叫。

不知從什么地方傳來(lái)“芳男、芳男”的叫聲，讓我恢復(fù)了意識(shí)。我頂著昏沉沉的腦袋凝神細(xì)聽(tīng)，叫聲又一次響起：“芳男！”那是伯母的聲音。我爬起來(lái)，踉踉蹌蹌地走到樓下。當(dāng)時(shí)是凌晨一點(diǎn)多，伯母穿著睡衣，靠在里間的紙拉門上，像幽靈般站在那里。借著小電燈泡的光，我模模糊糊地辨認(rèn)出了她的身影。小黑趴在伯母腳邊，咕嚕咕嚕地哼哼著，眼里閃著詭異的光。

“怎么了？你是不是做噩夢(mèng)了？”

伯母?jìng)€(gè)子矮小，身高還不到一米五，但那時(shí)看起來(lái)卻出奇地高大，我想一定是因?yàn)槲乙呀?jīng)醉得云里霧里了。

“剛才做了個(gè)有點(diǎn)兒可怕的夢(mèng)。不好意思，把您吵醒了?！?/p>

我裝出滴酒未沾的清醒模樣，但卻瞞不過(guò)伯母的眼睛。

“你身上有酒味啊。你背著我在喝酒？”

“只是一點(diǎn)兒睡前酒……”

剛說(shuō)到這里，我的腳一下子沒(méi)了力氣，很丟臉地當(dāng)場(chǎng)跌坐在地。

“怎么回事兒，都這么大的人了，還這么不像樣？”

這是我失去意識(shí)前，聽(tīng)到伯母說(shuō)的最后一句話。

醒過(guò)來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己躺在一張床上，四周都是白墻，墻上綻著裂痕，感覺(jué)凄涼得很。周圍一個(gè)人也沒(méi)有。窗子是不能開(kāi)合的框格窗，鑲著厚實(shí)的磨砂玻璃，看不到外面的景色。倒是窗框上部有一小片玻璃是透明的，抬頭可以望見(jiàn)蔚藍(lán)的天空。

一開(kāi)始我想不出這是什么地方，在聞到淡淡的藥味后，我便猜到應(yīng)該是醫(yī)院。就在這時(shí)，一位中年護(hù)士像算好了時(shí)間似的走了進(jìn)來(lái)。

“你醒了？”

“這里是……”

才說(shuō)了這一句，我的頭就痛得幾乎要裂開(kāi)，忍不住從喉嚨深處發(fā)出呻吟。這是重度宿醉的癥狀。除此之外，我還隱隱感到有些惡心。

“來(lái)，我?guī)湍愦螯c(diǎn)滴吧?！?/p>

護(hù)士抓住我的右腕，不由分說(shuō)地將粗大的注射針扎了進(jìn)去。疼痛讓我的腦子瞬間清醒，我想起來(lái)了，昨天我好像倒在了伯母面前……

護(hù)士告訴我，我當(dāng)時(shí)喝得酩酊大醉，整個(gè)人癱軟如泥。在我倒下的隔天早晨，束手無(wú)策的伯母叫來(lái)了救護(hù)車。我以為是昨天晚上發(fā)生的事，實(shí)際上已經(jīng)過(guò)去兩天了。我是確確實(shí)實(shí)的酒精中毒了。當(dāng)晚，我被好幾家醫(yī)院像皮球一樣踢來(lái)踢去，最后總算被板橋區(qū)的這家精神專科醫(yī)院收治，住進(jìn)這里的戒酒中心。

萬(wàn)幸的是，雖然看似很厲害，但其實(shí)我的癥狀還算是輕的。住院三天后，我就被轉(zhuǎn)到了六人間病房，這里住的都是癥狀相對(duì)輕微的患者。我的腦子依舊嗡嗡作響，像是有個(gè)火警報(bào)警器在敲個(gè)不停，雙手也止不住地顫抖。體內(nèi)的酒精消解后，我就開(kāi)始饞酒，醫(yī)院里當(dāng)然一滴酒也沒(méi)有。在醫(yī)院唯一允許做的事就是吸煙，因此我只能昏昏然地待在休息室里狠命地抽煙。

之后的一周，死去的女人仍不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，睡著睡著就會(huì)做噩夢(mèng)。但隨著體內(nèi)酒精的逐漸消除，看到幻覺(jué)的次數(shù)也越來(lái)越少了。