就在這時,他遇到了一個服刑時的獄友,兩人成了朋友。對方是個慣偷,將判斷空宅的要點、開鎖的手法和潛入的技巧,全都毫無保留地傳授給了曾根。曾根本就有一雙巧手,記性又好得連這位朋友都大感佩服,因此很快就成了夠格的小偷。
在密集的住宅區(qū)中,一人獨居的公寓是絕佳的下手對象,輕輕松松就有大筆進賬,收入甚至比經(jīng)營壽司店時還要豐厚。只要有錢拿回家里,妻子也不再抱怨了,輕易就相信了他已在別家壽司店就職的鬼話。
讓他落網(wǎng)的是指紋。曾根雖然技術(shù)一流,犯罪時的警惕性卻不夠,總覺得指紋沒什么要緊,結(jié)果輕而易舉就被逮捕了。已年過四十,他卻又開始了監(jiān)獄生涯。這時妻子也對他喪失了信心,開始操起皮肉生意維持生計。但當(dāng)他從監(jiān)獄出來時,她又不發(fā)一語地收容了他。曾根不知道她是徹底對自己死了心,還是害怕自己暴力相向。出于贖罪的心理,他繼續(xù)不時做些小偷小摸之事以貼補家用。
他還跟過去一樣喝酒,但監(jiān)獄生活多少起到了戒酒的效果,使他不至于整天沉浸在酒精中不可自拔。換句話說,當(dāng)他泡在酒鄉(xiāng)時,行竊的手法就會毛病百出,在現(xiàn)場留下證據(jù);而被關(guān)到監(jiān)獄后,由于沒酒可喝,身體反而恢復(fù)正常,人也回歸到現(xiàn)實社會。從某種意義上來說,還是蹲監(jiān)獄對他的身體比較好。
第四次出獄的時候,他已經(jīng)超過四十五歲了。如同大多數(shù)人一樣,他也感受到了身體的變化。他的體力開始走下坡路,衰老的癥狀接踵而至。老花眼都還罷了,最要命的是耳鳴,耳朵老是嗡嗡地響個不停,活像腦子里養(yǎng)了一窩蜜蜂。
最糟的是喝過酒的隔天早晨,不光耳鳴,還陣陣眩暈,站都站不穩(wěn)。這個樣子連出去弄點兒零用錢都有心無力,等于斷絕了收入來源。不過他馬上就找到了解決的辦法。抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài),他又喝了點兒酒,想以此來解宿醉,不知怎么居然發(fā)生了效果,耳鳴停止了。他還發(fā)現(xiàn)當(dāng)罐裝酒喝個一杯上下時,頭腦最為清醒。
于是他就利用每天下午兩點到四點這段頭腦清醒的時間,物色行竊的對象,順利得手后再到車站前的小店喝酒慶祝,并且慢慢習(xí)慣了這樣的生活。在妻子面前扯的謊早就被拆穿,不過他也不在乎了。
這樣著實能賺不少錢,但酒量也一氣猛增,沒過多久,他就淪為一名徹頭徹尾的酒精中毒癥患者了。
一天早晨,曾根醒來時發(fā)覺自己躺在陌生的床上。這就是他與戒酒中心緣分的開始。他的妻子終于忍無可忍,趁他爛醉如泥時把他送到了醫(yī)院。
過去一直依靠的家人也寫來了斷絕關(guān)系的書信,至此便再沒有人能阻止曾根的墮落了。之后他一路潦倒下去,不出意外地成了生活貧困者,乍一看就與廢人無異,最終被政府認(rèn)定為無生活能力者,每月領(lǐng)取最低生活保障。
曾根前后進出戒酒中心三次。自從徹底酒精中毒后,他的手上功夫也大為退步,成功盜竊的次數(shù)連全盛時期的三分之一都不到。但加上政府給的生活保障金,租個廉價公寓獨自生活還是沒問題的。
在戒酒中心住院期間,曾根表面上老老實實不再喝酒,實際上不時利用自由活動的時間,從附近酒店買來“OneCup”牌罐裝酒,夜里躲在廁所偷偷享受。對他來說,住院是個很好的休養(yǎng)機會,既不必為生活費操心,也不妨礙秘密的“晚間小酌”。
可就連這點小小的樂趣,也被那些人給毀了。
“虧他們干得出來!”
曾根一想起來就忍不住感到窩火。他與同病房的患者雖然談不上同病相憐,卻也有種奇妙的抱團感,對彼此私下喝酒的行為都會視而不見。他惱恨的那些人,是一號病房里的患者。住在一號病房的患者癥狀都比較輕微,他們組織了自治會,打著增進病友感情的旗號到處多管閑事。這些人里有學(xué)校教師,也有工會職員,很多都是道貌岸然的知識分子。
“我自己的身體,我想怎么樣就怎么樣!”