五月六日（大澤芳男）

十條紙業(yè)的貨用通道兩旁種著成排的櫻花樹(shù)，是個(gè)散步的好去處。每到四月上旬，連綿兩百米的櫻花開(kāi)得如云似霞，中旬時(shí)風(fēng)吹落英如雪，凋落的櫻花瓣無(wú)比絢爛。這里離我家不到一百米，花開(kāi)時(shí)節(jié)，我每天都可以欣賞到這番美景。由于櫻花種在貨用通道兩旁，只有枝條越過(guò)鐵絲網(wǎng)伸向外側(cè)的道路，因此避免了種種煞風(fēng)景的事情。既沒(méi)有人舉辦“櫻花祭”之類(lèi)毫無(wú)風(fēng)雅可言的賞櫻會(huì)，也沒(méi)有賞花客旁若無(wú)人地在路上鋪席設(shè)宴。

每次前往JR的東十條站，寧可繞點(diǎn)兒遠(yuǎn)路，我也要從這條櫻花道下經(jīng)過(guò)。到了五月，櫻樹(shù)換上一身綠裝，在春日令人愉悅的微風(fēng)吹拂下，柔嫩的新葉搖曳不定，沙沙作響。正從精神性疾病中逐漸恢復(fù)的我，正需要這樣的賞心樂(lè)事來(lái)放松自己。

我今天翻完了一個(gè)五十頁(yè)的短篇，預(yù)訂要在《推理月刊》七月號(hào)上刊出，我拿著譯稿去拜訪了位于飯?zhí)飿虻木庉嫴?。這是我出院后的第一篇譯作，整個(gè)翻譯過(guò)程出乎意料地順利。我想借交稿的機(jī)會(huì)，順便和編輯商談一下新的工作，并為前一陣子的擱筆致歉。

《推理月刊》出版社在飯?zhí)飿蛘颈眰?cè)，過(guò)了人行天橋很快就到。在一幢十層高的細(xì)長(zhǎng)大廈里，出版社占據(jù)了三樓的半壁江山，因?yàn)椴还庥须s志的編輯部，還包括單行本編輯部和營(yíng)銷(xiāo)等部門(mén)。隔著接待處朝編輯部望去，只見(jiàn)十來(lái)位編輯正坐在書(shū)本資料堆得亂七八糟的辦公桌前，有的在埋頭疾書(shū)，有的則在高聲打電話。

我向接待人員說(shuō)明來(lái)意后，《推理月刊》的副總編藤井茂夫出來(lái)了。記得他好像比我大兩歲，瘦骨嶙峋的，戴一副高度近視眼鏡，可能是長(zhǎng)期睡眠不足外加飲酒過(guò)度的緣故，臉色看起來(lái)不大健康。他酒喝得比我還厲害，卻沒(méi)淪為酒精中毒，想必是對(duì)酒精的抵抗力很強(qiáng)。

“嘿，好久不見(jiàn)了?！?/p>

藤井動(dòng)作夸張地朝我伸出手：“病情好轉(zhuǎn)些了吧？”

他臉上掛著愉快的笑容，將我讓到會(huì)客室。之前我曾坦率地告訴過(guò)他，我因患上酒精依賴(lài)癥而入院接受治療了。

“嗯，好歹算是出院了。這些日子給你們添麻煩了，很抱歉?！?/p>

“只要治愈了就好?！?/p>

藤井說(shuō)著，點(diǎn)上了一根煙?！澳阋瞾?lái)一支吧？”

他向我遞來(lái)。

“好，那我就不客氣了?！?/p>

戒酒之后，往往會(huì)迷戀上新的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是嗜上了抽煙。原本我也抽，但只是一天十根的程度，現(xiàn)在我一天能干掉兩包。雖然知道對(duì)身體不好，不過(guò)我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人抽煙能抽出精神病的。不僅如此，它還有助于穩(wěn)定心神，所以我覺(jué)得多抽些也沒(méi)關(guān)系。就算有可能得肺癌，也是以后的事情了。

我把譯稿交給他，藤井粗粗一翻就說(shuō)“OK”，然后便拿著譯稿離開(kāi)了會(huì)客室，不一會(huì)兒又手持一本很舊的平裝書(shū)回來(lái)了。

“這次想請(qǐng)你翻這本書(shū)。”

他把封面亮給我看。封面上畫(huà)的是一個(gè)男人，正端著一副雙筒望遠(yuǎn)鏡偷窺，鏡片上映出少女恐懼的臉。作者叫安妮?張伯倫，書(shū)名是《TheTall Dark Man》 。

“這是什么書(shū)？”

我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)作家，至少至今為止的翻譯中沒(méi)有碰到過(guò)。

“講的是偷窺的故事，類(lèi)似于希區(qū)柯克的《后窗》。能不能請(qǐng)你翻這本？”

藤井看著我的臉，微微一笑?！癟allDark Man……這說(shuō)的不就是你嗎？”

我大吃一驚，不由得盯著藤井看。他應(yīng)該不知道我有偷窺癖才對(duì)，我從未向任何人提及我發(fā)現(xiàn)那女人尸體的經(jīng)過(guò)。

但若是被他看穿了我的秘密……

藤井這個(gè)人目光銳利，一眼就能洞悉對(duì)方的內(nèi)心，是我最怕打交道的類(lèi)型。此刻他也正饒有興味地望著我。是我多心了嗎？我默默對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)什么要緊的，可越是刻意暗示，臉越是漲得通紅，額頭也冒出汗來(lái)。

“什么意思？”

我的語(yǔ)氣中不禁帶著怒意。

“什么意思啊……說(shuō)到身材高大、氣質(zhì)陰郁的男人，我覺(jué)得跟你還蠻像的。要是有冒犯的地方，還請(qǐng)包涵?！?/p>

莫非是我疑心過(guò)重了？我稍稍松了口氣。