如果高中生入門(mén)要開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),模仿余光中是還蠻便利的一條路。但整個(gè)高三,我寫(xiě)詩(shī)其實(shí)是處在一種無(wú)師的狀態(tài)。上了醫(yī)學(xué)院后,投稿到聯(lián)合報(bào),聯(lián)合報(bào)副刊主編痖弦把我找去,說(shuō)有一個(gè)"新人月"專(zhuān)題,有十三個(gè)新人要特別介紹,其中蘇偉貞跟我是后來(lái)知名度比較高的兩個(gè)。然后就一路開(kāi)始得獎(jiǎng),大一就出版了詩(shī)集《騎鯨少年》。
融:寫(xiě)詩(shī)的你,如何開(kāi)始寫(xiě)歌詞?
華:大四基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)修完后,進(jìn)入臨床,課比較松,那時(shí)候也因?yàn)榈煤芏啻为?jiǎng),一些文壇朋友會(huì)把我找去他們家的party。記得在管管和袁瓊瓊夫婦家,認(rèn)識(shí)了電影《搭錯(cuò)車(chē)》的導(dǎo)演虞戡平、飛碟唱片彭國(guó)華、蔡琴,還有張艾嘉、張北海、江霞跟她先生杜文正等人。虞戡平喜歡用新人,所以他拍第二部電影《笑匠》時(shí),就問(wèn)我要不要來(lái)寫(xiě)寫(xiě)看?
《笑匠》的歌詞是我的處女作,也是國(guó)語(yǔ)歌壇少有的"一詞、兩曲、三唱"的特例。蘇芮版是曹俊鴻寫(xiě)的曲,叫《塵緣》,長(zhǎng)十五分鐘,收錄在她的第三張專(zhuān)輯,一張很不賣(mài)的專(zhuān)輯。田希仁版是李壽全譜的曲,把它拆成三、四首歌叫"情緒組曲",用在《笑匠》的電影里。
電影本來(lái)是要用蘇芮,結(jié)果飛碟唱片和虞戡平鬧翻了,電影公司就另外找了田希仁。李壽全后來(lái)自己還唱了一版,放在他的專(zhuān)輯內(nèi),歌名叫《看不見(jiàn)自己的時(shí)候》。
融:你大學(xué)時(shí)只想寫(xiě)詩(shī),沒(méi)有想要寫(xiě)其他文體?
華 : 氣質(zhì)決定內(nèi)容,內(nèi)容決定形式。我先天氣質(zhì)是一個(gè)詩(shī)人,對(duì)寫(xiě)小說(shuō)或散文都沒(méi)有那么大的企圖,寫(xiě)起來(lái)也沒(méi)那么順手??墒菍?xiě)詩(shī)我可以一天寫(xiě)好幾首,然后覺(jué)得每一首都還不錯(cuò)。
融:當(dāng)時(shí)別人跟你邀詞,因?yàn)槟闶窃?shī)人,所以應(yīng)該會(huì)先跟你要詞。同樣是寫(xiě)文字,面對(duì)詩(shī)與詞,你下筆時(shí)有任何自我調(diào)整嗎?
華:有!有!有!詩(shī)和歌詞還是不一樣,我一開(kāi)始就很清楚。我不知道為什么有人會(huì)分不清兩者?第一個(gè),新詩(shī)根本就不押韻,它很自由,可是一旦寫(xiě)歌詞,它是要唱的,在字詞的選擇上就是不一樣,比較受限;你想表達(dá)的東西也不能太自我,要去揣摩一個(gè)大家都可以接受的情境。寫(xiě)歌詞到后來(lái)沒(méi)有那么有趣,是因?yàn)槟莻€(gè)框框一開(kāi)始就存在那邊了。所以我一直想要突破那框框,像《九月的高跟鞋》或《我站在全世界的屋頂》,就算表達(dá)愛(ài)情或哀傷,我希望用一些畫(huà)面是別人沒(méi)有用過(guò)的。
融:那時(shí)候你開(kāi)始寫(xiě)國(guó)語(yǔ)歌詞,會(huì)管旁邊的作者在干什么嗎?因?yàn)槭苎麑?xiě)歌詞,所以會(huì)研究一下其他專(zhuān)輯里面的歌詞在寫(xiě)什么?
華:不會(huì)耶!Never!唱片公司偶爾會(huì)說(shuō),我們現(xiàn)在要一首歌,然后那首歌要像哪一首歌,當(dāng)場(chǎng)放給我聽(tīng)。然后我就說(shuō):"好,我回去盡量寫(xiě)一首很像這首歌的詞給你。"我沒(méi)有注意別的國(guó)語(yǔ)唱片,坦白說(shuō),我自己寫(xiě)的詞后來(lái)變成歌,我也不愛(ài)聽(tīng),在KTV也不唱。有時(shí)覺(jué)得譜曲跟我當(dāng)初的想象差距很大。