正在辦公室忙得不可開交時，朋友打來電話：“哎，哥們，能搞兩張車展的票嗎？”

我說車展跟我有什么關系！

那邊急了，“你不是在美國通用公司嗎？這次車展你們展臺特大，還有概念車，還有一輛能飛的車，你丫別裝了，就兩張票。”

已經五年時間了，我實在已經解釋不動為什么我現在的通用公司不是那個生產汽車的通用公司，盡管我以前曾經在那個生產汽車的通用公司做過。

我找原來的同事要了兩張票送過去。

車展就這樣總把我的思緒帶回早年。我曾經做過世界上第二最最激動人心的工作--汽車公司公關經理，試開各種新車，組織車展活動。

車展永遠是車迷的節(jié)日，也是公關經理的吉日，或者末日。

展臺上永遠擠滿了人，如果你在展臺上值班，每天要上百次地回答兩個問題：一是這車多少錢，二是請問洗手間在哪里。

有好幾次觀眾問這車多少錢，我說這車是概念車，沒價格。對方把眼一瞪：“什么，沒價錢，嫌我們中國人買不起怎的？”

我趕緊滿臉堆笑地解釋：“這概念車就一輛，好幾百個設計師工程師花一年多時間做出來的。您自己算一算，一個工程師平均年薪10萬美元，還有他們的醫(yī)療、養(yǎng)老、辦公室房租、水電、后勤人員、政府稅收，等等，一年下來是多少錢。”

又瞪我一眼：“就會蒙中國人?！?/p>

我覺得我還是給人指衛(wèi)生間比較在行。

一天站臺子下來，累得渾身酸痛。那些模特兒們真是敬業(yè)，站在汽車前面光鮮耀人，換班到展臺后面的小儲藏室休息，一個個癱成一團，一點光鮮耀人的影子都沒有。

中午就是盒飯，所有工作人員、模特一律如此。我問我們管展臺的人像我們這樣級別較高的人員吃什么，負責人眼皮都不抬一下，給我兩個盒飯。

我覺得車展是除了戰(zhàn)爭之外人類展示實力的最直觀舞臺。你看，那些汽車公司，在同一個空間里，用最先進的技術、最前衛(wèi)的造型、最漂亮的模特、最渾厚的音像、最鬧哄的節(jié)目，傳達著一個最簡單的信息：“我強，我棒，我最棒。”如果把這些汽車，這些展示的手段比成飛機、大炮和導彈，不同的型號、規(guī)格和組合一字排開，簡直就是窮兵黷武，戰(zhàn)爭宣言。

這種戰(zhàn)爭雖然不真的開火，但是游擊戰(zhàn)運動戰(zhàn)的方法已經得到廣泛運用。比如，相鄰的展臺會想出各種方法，吸引觀眾，同時打擊對方。

我們展臺的對面是一日本公司，他們找了一隊青春美少女，每半個小時就大唱大跳一次，我們展臺的觀眾一下子被他們拉走一大半。這時，我們這邊就有人喊：“準備好，準備好，開始發(fā)材料?！惫ぷ魅藛T一溜小跑把印刷精美的汽車圖片、展品介紹還有小禮品什么的搬到展臺前，開始發(fā)送，那邊正在看美少女舞蹈的人一看這邊發(fā)東西了，馬上掉轉頭過來排隊領東西。

接著就是雙方同時到組委會投訴。“他們總是發(fā)東西影響我們展臺秩序?！薄八麄兊囊魳仿曇籼笥绊懳覀冋古_的環(huán)境?！?/p>

我一直后悔錯過了照相膠片時代最后的機會。五六年前大家多用膠片相機，看車展普遍的問題是膠卷不夠用臨時抓瞎，靚車如云，美女如林，帶多少膠卷都不夠。如果我在展臺邊悄悄擺一攤兒“代售膠卷，價格面議”，那肯定生意多多。

“價格面議”就是價格高于市場價三倍以上的意思。

當然，數碼時代也有獨特的問題，好幾個朋友都跟我說，這次車展上相機拍得沒電的人特別多。如果這樣，我們可以開一些臨時充電的設施，價格也別面議了，太啰嗦，就是充半小時電100元，超過十分鐘按半小時計算，超過四十分鐘按一小時計算，依此類推。

車展不僅讓車迷瘋狂，汽車公司更是瘋狂，車展的籌備往往要長達一年。除了車型的選擇，活動的安排，還有很多想象不到的工作要做。

比如選模特的工作就十分重要。這么多年過去了，關于看車還是看模特的爭論還在繼續(xù)，但實際上定論早就有了，就是看車和看車模同樣重要，論拍照，拍模比拍車更重要，車你還可以以后拍，車模這么沖你媚眼笑著還不要錢，這好事以后哪兒找去，趕緊拍下來呀。

困惑就在于，當時我們公司選模特的工作一度是由采購部做的，聽著感覺不對，好像買賣人口，其實這就是一個采購行為。車展前公司辦公室充滿了前來面試的個頭高挑、美艷迷人的模特，招聘工作由采購部的老夏主持。那段時間里平時不言不語的老夏儼然成了公司里人人羨慕的對象，走起路來腳上都帶有音樂的鼓點。

終歸是眾口難調，最后在展臺上大家議論某某模特一點也不漂亮，比寶馬公司那邊的差遠了，然后就把怨氣撒到采購部身上，老夏忙不迭地強調：“費用有限，費用有限啊?！?/p>

當然，在我看來，世界上最棒的工作既不是我這種公關經理，也不是負責招聘模特的采購部，而是專門報道汽車的記者。

汽車記者們總講這樣的經歷：最近跟某豪華車公司去了趟中東試車，我們住在沙漠深處的五星級酒店，在躲過正午的烈日后，我們悄悄地出發(fā)了。就在落日的圓盤鑲在地平線上，金黃色的沙漠被染成了橙紅時，遠處的暮靄中出現了一隊緩緩前進的駱駝。我們用望遠鏡看過去，在駝峰中間隱隱閃現著一排汽車的影子，我們的面包車一點一點地靠近，在我們看清那就是一隊閃著銀光的新車時，這團銀光向我們飛馳而來。晚上，我們在阿拉伯城堡中享受著美酒和表演。

總之，你做夢曾經夢過的東西，當汽車記者都能實現。

汽車記者唯一的痛苦，就是汽車公司的車展新車發(fā)布會，都在開展前頭一天舉行，記者分身乏術，只得顧此失彼。這發(fā)布會可不是什么領導講講話，記者提提問就完了，而是像好萊塢大片一樣的制作。比如新車從天而降，車內飛出白鴿數百，新車穿越時空隧道，華燈閃爍，煙霧四起，鼓樂齊鳴，勁舞助興，明星耀眼，加上各種多媒體的效果，完全是一場震撼視覺聽覺甚至味覺的大餐。

記者可以跟同事說，你幫我去另一場發(fā)布會，隨后把新聞稿和照片給我。但這種事，就像張藝謀、陳凱歌和馮小剛還有張紀中等大腕在同一個晚上上演不同的大片，而且只演一場，你說你有多痛苦。

朋友拿了我的票看了車展，甚是興奮。我問：“怎么樣，看到車了嗎？”

“看到了，看到了，人特別多，但車還是能看到?！?/p>

另一位還在做汽車公關經理的朋友，說在展臺上看見了一位多年沒見的美國同事。

“我看見他了，他也看見我了。隔著人群，我沖他揮手，他沖我笑?！?/p>

“最后他還是沒能擠過來，我也沒能擠過去?！?/p>