我上了一次電視，上海東方臺一個很著名的娛樂節(jié)目，我作為名人的大學(xué)同學(xué)前去捧場。是朋友在電視里先看到播出的，打電話說，你小子原來還挺上相的，主要是臉形較瘦。

你現(xiàn)在往左邊看那張臉瘦嗎，其實不是什么好模樣。在電視里看著瘦主要有兩個原因：第一是我最近確實瘦了，莫名其妙掉了七八斤，都是500強這份活兒累的；第二點涉及技術(shù)，就是那天在節(jié)目里鏡頭都是側(cè)面對著我的。我不是有意的，一大堆攝像機，不知哪個對著我，我只是對著主持人講話，所以拍出來是側(cè)臉，是比較英俊的形象。呵呸！

人家都說鏡頭可以把人的體積增加百分之十以上，所以說人在電視里都會顯得胖一些。反過來，那些在電視電影中規(guī)格特別合適的一般在生活中都精瘦精瘦，鏡頭里的名人在生活中不化妝一般都不怎么顯。舉個例子說，你在體育館外面等著進場，忽然一隊人馬殺將過來，為首的是幾個英氣逼人的高大黑人，吸引著你的目光一直向上看，誰都不注意后面跟著一位戴墨鏡棒球帽一點不起眼的小個子--周天王杰倫及其保鏢來也。

在名人和普通人之間有道鴻溝，也埋藏著許多浪漫的、虛幻的又是真實的夢想。讓我上一次電視吧，也許我的命運會從此轉(zhuǎn)機，我的生活將揭開新的一頁。

可是當(dāng)你這么想時，電視又會悄悄地捉弄你一下。最近我們公司一個高層被CNN采訪了一個小時，特別激動，提前好幾個星期發(fā)郵件給中國的、美國的、歐洲的同事和親戚朋友，讓大家鎖定播放時間欣賞他的尊容。結(jié)果呢，一個小時的片子，他老人家的鏡頭30秒都不到，有人不慎轉(zhuǎn)了一下頭或喝了一口水，鏡頭整個地就過去了。

行內(nèi)人都說，攝影師的好照片是膠片堆出來的，電視的好節(jié)目是錄像帶堆起來的，就是說做一個節(jié)目，素材是節(jié)目本身的八倍、十倍都不止。

一個朋友說他當(dāng)年去錄湖南臺的玫瑰之約，一開始做節(jié)目劇組沒那么默契，總是出錯，錯了就重來，結(jié)果一個小時的播出節(jié)目錄了九個小時，大夏天里燈光照著，觀眾近乎虛脫。

但是人家搞九個小時畢竟還發(fā)了盒飯。我們公司在北京奧運頭一年接到奧組委的通知，說各贊助商要派二十至三十人去錄一個關(guān)于奧運的節(jié)目，時間是周六晚六點。我們找了一些年輕力壯，抗得住熬得起的一幫人，我特別布置了兩件事，一是租一輛巴士將眾人運到北京大興一帶的那個什么影視基地，二是上車前每人發(fā)一份肯德基。有人一邊啃雞腿還一邊嘟囔，說咱怎這么農(nóng)民呵，到電視臺人家還不給咱好吃好喝。

六點進棚，出來已經(jīng)近半夜兩點?？系禄谖钢羞€有一絲余溫，巴士靜靜地送大家回家。路上眾人攤倒一片，還有口氣兒的說，上一次電視真不容易，以后不上電視了。

錄制過程中總是出錯，就一遍遍重來，沒有盒飯，主持人還一度埋怨說、“大家配合一下好不好，你們怎么一點耐心都沒有！”底下就有人急，說我們都陪著你玩，你怎么還這么不尊重人？

你看，敢這么無禮講話的觀眾都是那些500強的，我要是做電視，堅決不找500強的當(dāng)觀眾，事兒特別多，一點兒不懂得合作。

這次在上海錄娛樂節(jié)目，人家對我們幾個嘉賓特別好，總讓我們在休息室休息等著，說輪到你們的時候來叫你們，后來還說真是對不起，不該叫你們七點就來，應(yīng)該讓主嘉賓先錄著，你們十點多過來就行了。

我們還好，臺上坐著的觀眾可是從七點一直坐到十一點多。觀眾是來自贊助企業(yè)的，其中有一群來自某足浴城的按摩師小姐，舉著足浴城的牌子。我就想，在這樣長時間的熬人的漫長過程中，我們應(yīng)該有自娛的解脫，比如拿一些大盆來泡泡腳，讓現(xiàn)場的按摩師來上一個鐘頭。我會調(diào)酒，咱們上一杯“椰林飄香”、“血色瑪麗”、“白色俄羅斯”情調(diào)一番，多少會給這無盡的期待點上一片淡淡的曙光。

更漫長的期待是節(jié)目播出之前，你總在猶豫要不要告訴親朋好友，萬一你被剪得只剩一個半秒鐘的側(cè)影，豈不被人笑話？

所以，你要想過上電視的癮，就要先成為一個名人。我們每個人都有成名的夢想，但是成名最好不為名聲所累；最好是想讓別人認出來就被人認出來，“你就是著名的×××吧”，聽了感覺特別好，但是自己想清靜的時候別人不要來打擾；做了名人以后一定要說，我真想做一個普通人，做名人真難啊，做成功的名人就更難啊，做成功的名女人就更更難啊，做漂亮的單身的成功的名女人難上加難啊，等等；我們希望多上電視多參加拍攝，但希望錄制時間不要太長太熬人。我們希望在這個世界上不用付出很多就能得到很多。

我有一個朋友，她陪過日本的一個著名電視主持人在中國拍攝節(jié)目。主持人四十多歲了保養(yǎng)得像二十多歲，漂亮而成熟，在鏡頭面前，甚至在生活中都是容光煥發(fā)，魅力四射，感染著周圍所有的人。過了幾天到山里拍攝，條件差只能兩人一屋。主持人晚上對我的朋友說，你先睡吧，我卸了妝再睡。第二天早晨七點朋友醒來時，主持人已經(jīng)端坐在房中，問幾點起的，主持人莞爾一笑，“我四點鐘就起來化妝了，我不能讓你、讓任何人看到我不化妝的樣子。”

做名人太累，上電視太累，最好的生活，還是洗洗早點睡。睡吧，做一個夢，夢中你上了電視，是半側(cè)面對著鏡頭的，很英俊。