1987年,就在林毅夫應(yīng)該回國(guó)的前一個(gè)多月,他突然音訊皆無(wú)。
他的導(dǎo)師董文俊這個(gè)月沒(méi)有收到林毅夫一封信?!肮至?,傳說(shuō)快要回來(lái)了,也不來(lái)信,哎喲,我那時(shí)候真有點(diǎn)打鼓了。雖然別人問(wèn)我我還說(shuō),不會(huì),他會(huì)回來(lái),一直打鼓,打鼓。我沒(méi)事就想,這要不回來(lái),真是太遺憾了。”
就在董文俊也開(kāi)始懷疑林是否會(huì)回國(guó)時(shí),突然收到一封電報(bào),署名林毅夫。
電報(bào)中說(shuō)第二天晚上11點(diǎn)左右,林毅夫會(huì)到達(dá)北京。原來(lái)最后一個(gè)月,林毅夫覺(jué)得周?chē)悬c(diǎn)異常,害怕安全出現(xiàn)問(wèn)題,“是登機(jī)牌拿到以后,才給我發(fā)的電報(bào)?!倍目』貞洝?
和林毅夫一起回國(guó)的還有30箱英文資料,為了攜帶這些資料回到北京,經(jīng)濟(jì)上算不上富裕的林毅夫花了不少托運(yùn)費(fèi)。幾經(jīng)波折,但林毅夫還是成為中國(guó)改革開(kāi)放后第一位回國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。
很久以后,林毅夫在電視上,對(duì)著喜歡他的學(xué)生和普通觀眾稱,“在美國(guó)當(dāng)然可以當(dāng)老師也可以在金融機(jī)構(gòu)工作,但從我個(gè)人來(lái)講的話,回到國(guó)內(nèi)我內(nèi)心的滿足會(huì)大很多,而且國(guó)內(nèi)呢是處在一個(gè)快速發(fā)展、快速轉(zhuǎn)型時(shí)期,如果自己能參與的話,這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。所以我想,對(duì)我選擇回來(lái)這是應(yīng)該講不需要考慮的事情,必然是要這么做的事情?!?
當(dāng)然,也有許多人為他惋惜--中國(guó)幾乎沒(méi)有研究伙伴,沒(méi)有討論和交流,甚至資料都難以搜集?!埃ㄟ@些)我都知道??裳芯渴鞘裁??就是要對(duì)不能解釋的現(xiàn)象給出合理的解釋。中國(guó)有的是這樣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,這是最重要的?!绷忠惴蛘f(shuō),關(guān)于回來(lái)的決定,他“一點(diǎn)掙扎都沒(méi)有”。
有記者追問(wèn):“你追求的是什么樣的滿足感?”
林毅夫答道:“我想說(shuō)當(dāng)然今天回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)時(shí)的決策是對(duì)的,因?yàn)楝F(xiàn)在呢這個(gè)社會(huì)發(fā)展得非常的好,那我只能這樣說(shuō)我是比較運(yùn)氣,這個(gè)時(shí)代給了我很多機(jī)會(huì)。但我并不是說(shuō)因?yàn)橐欢ㄟ@個(gè)時(shí)代會(huì)給我什么我才去做什么,我想更重要的是要追求的,要問(wèn)的是自己能做什么?!雹?
回國(guó)后,林毅夫擔(dān)任國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所副所長(zhǎng),同時(shí)兼任北京大學(xué)副教授。
北京大學(xué)本有希望留下這位曾經(jīng)“冒險(xiǎn)”破格錄取、辛苦培養(yǎng)的學(xué)生,但因?yàn)橐惶追孔?,林毅夫和北大擦肩而過(guò)。
“小林拖家?guī)Э诘?,的確需要一套房子,但當(dāng)時(shí)的北大解決不了。”董文俊說(shuō),當(dāng)時(shí)北大房子很緊張,很多當(dāng)了幾十年的老教師都沒(méi)有解決住房,給一個(gè)剛畢業(yè)的小年輕分套房,實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。
但在20世紀(jì)80年代,房子可是大學(xué)機(jī)構(gòu)中最稀缺的資源。為了林毅夫回北大的事情,董文俊四下奔波,還專(zhuān)門(mén)跑到校黨委書(shū)記那里要房。書(shū)記兩手一攤:實(shí)在沒(méi)房。
與北大擦肩而過(guò)后,林毅夫又站在人生的十字路口。他面臨一個(gè)選擇,為官,還是做學(xué)者。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)機(jī)構(gòu)向林毅夫伸出了橄欖枝,一個(gè)是國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心,邀請(qǐng)他到農(nóng)村發(fā)展研究所任副所長(zhǎng)。一個(gè)是國(guó)家教委,邀請(qǐng)他到教委國(guó)際合作司當(dāng)司長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界,林毅夫雖然只是一個(gè)新人,但已經(jīng)有了一些名氣?;貒?guó)之后,還不時(shí)有國(guó)外的大學(xué)邀請(qǐng)他去講課。雖然暫別燕園,林毅夫卻對(duì)有一天能再回北大念念不忘。
“小林來(lái)找我商量,我建議他,如果當(dāng)了官,這么多年的學(xué)問(wèn)不是白做了,但我沒(méi)給他直接的建議?!倍目≌f(shuō)。
最終,林毅夫選擇到國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心工作,堅(jiān)持了他的學(xué)術(shù)夢(mèng)想。