黎明前的最后黑暗

“冬天已到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

雪萊的這句詩(shī)，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次鼓舞了那些在絕望中尋找希望，在黑暗中探尋光明的勇士們。

如今，它也深深感染著在最后的黑暗中，默默等待光明的顧準(zhǔn)與吳敬璉。

冬去春來(lái)，吳敬璉在最艱難的時(shí)候，始終保持著對(duì)未來(lái)的美好向往。

烏托邦式悲?。?

時(shí)間進(jìn)入1972年，這是“文化大革命”爆發(fā)的第七個(gè)年頭。

“文化大革命”中發(fā)生的種種混亂，不僅讓全國(guó)民眾感到不安，也讓毛澤東感到匪夷所思。

早在1966年，毛澤東于7月8日給江青寫(xiě)信時(shí)，就提出“天下大亂，達(dá)到天下大治。過(guò)七八年又來(lái)一次”。

不出毛澤東預(yù)料，“文化大革命”很快就讓中國(guó)陷入了“天下大亂”的狀態(tài)，而如何從“天下大亂”走向“天下大治”，便成了當(dāng)時(shí)最棘手的問(wèn)題。熟讀歷史的毛澤東自己也當(dāng)然知道，潘多拉的魔盒一旦打開(kāi)，就很難收回了。

毛澤東執(zhí)意發(fā)動(dòng)“文化大革命”，很難說(shuō)其中沒(méi)有烏托邦式理想主義的成分。但不論怎樣，毛澤東在“文化大革命”中很輕易就擊敗了所有有形的敵人，卻無(wú)論如何也無(wú)法擊敗那些無(wú)形的敵人。

于是，經(jīng)深思熟慮后，他開(kāi)始決定緩慢調(diào)整自己的思路與政策。

在那段時(shí)間內(nèi)，毛澤東所做的最重要一個(gè)決定，就是著手恢復(fù)中國(guó)與美國(guó)之間的關(guān)系。

這不僅預(yù)示其個(gè)人思想出現(xiàn)根本性轉(zhuǎn)變，更預(yù)示著，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路將發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。而促使毛澤東做出這一轉(zhuǎn)變的，既有1969年中蘇邊境武裝沖突事件的因素，也有1971年林彪反革命集團(tuán)滅亡的催化。

顧準(zhǔn)向來(lái)有一個(gè)習(xí)慣，即通過(guò)日記，記述與分析國(guó)際局勢(shì)微妙變化對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)走勢(shì)的影響。在1971年3月29日的日記中，他就這樣寫(xiě)道：

“局勢(shì)發(fā)展的迅速出乎意外，現(xiàn)在是全勝的局面了。二月八日開(kāi)始的九號(hào)公路戰(zhàn)役以全勝告終，現(xiàn)在這一戰(zhàn)役的政治后果，還看不清楚，也許會(huì)大大超過(guò)奠邊府之役?！?

在顧準(zhǔn)看來(lái)，“尼克松于此一戰(zhàn)役徹底潰敗之后，不像希特勒那樣公開(kāi)宣告敗績(jī)，而且掩飾敗局，吹噓達(dá)到了'原定目標(biāo)'。這就說(shuō)明他并不企圖組織一次卡內(nèi)敗績(jī)后的拼死再戰(zhàn)，扳回戰(zhàn)局。法國(guó)的德姆維爾推測(cè)，九號(hào)公路戰(zhàn)后將出現(xiàn)美中和解的局面，蘇聯(lián)也不斷攻擊我正在勾美反蘇，從三角斗爭(zhēng)的邏輯而言，這也許是必然的結(jié)論”。

“66年致秀函中，曾談到我的出處，將在越戰(zhàn)勝利之后，現(xiàn)在從某一方面來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了這個(gè)時(shí)候--當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我們?cè)O(shè)想的越戰(zhàn)勝利，其實(shí)是半途而廢的勝利，是某種讓步后的和解，而不是一種輝煌的軍事光榮的勝利，這是我這樣一個(gè)猥瑣人物頭腦里提出來(lái)的結(jié)論，那種氣壯山河、決戰(zhàn)決勝的前途，是主席、胡志明這樣的大人物才能下的決心。”

他認(rèn)為：“打贏美國(guó)，迫使美國(guó)承認(rèn)敗局，在此基礎(chǔ)上建立一種平衡的相互關(guān)系，然后以三大國(guó)中的一員活動(dòng)于國(guó)際舞臺(tái)，使我成為小國(guó)和大西洋諸發(fā)達(dá)國(guó)家革命人民仰望的中心，同時(shí)在這種全勝的鼓舞下加速經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以便在十年十五年中超過(guò)日本，在再長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間內(nèi)超過(guò)美蘇?！?

“如此功業(yè)，彪炳千秋，在我國(guó)歷史上秦皇漢武唐宗都不能望其項(xiàng)背。在這種情形下，文學(xué)之士是有用的，學(xué)部存廢問(wèn)題已經(jīng)解決了，這就是明港集訓(xùn)的背景?！?

宣布自我解放

顧準(zhǔn)在1971年3月底的有關(guān)預(yù)測(cè)，到1972年便得到初步應(yīng)驗(yàn)。

1972年2月21日，毛澤東在中南海會(huì)見(jiàn)時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松。

22日，周恩來(lái)同尼克松在北京人民大會(huì)堂舉行會(huì)談，就中美關(guān)系正常化及雙方關(guān)心的其他問(wèn)題進(jìn)行了討論。周恩來(lái)表示：臺(tái)灣問(wèn)題是阻礙兩國(guó)關(guān)系正?；年P(guān)鍵。尼克松表示：美國(guó)承認(rèn)世界上只有一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。

26日，周恩來(lái)陪同尼克松赴杭州訪問(wèn)。之后，尼克松一行飛往上海。

28日，中美雙方在上海簽署《中美聯(lián)合公報(bào)》。在公報(bào)中，雙方聲明：“中美兩國(guó)關(guān)系走向正?；欠纤袊?guó)家的利益的?！痹谂_(tái)灣問(wèn)題上，中方重申了“一個(gè)中國(guó)”的原則，全部美國(guó)武裝力量和軍事設(shè)施必須從臺(tái)灣撤走。美方聲明：“對(duì)這一立場(chǎng)不提出異議”，并“確認(rèn)從臺(tái)灣撤出全部美國(guó)武裝力量和軍事設(shè)施的最終目標(biāo)”。

作為中美兩國(guó)簽署的第一個(gè)指導(dǎo)雙邊關(guān)系的文件，《中美聯(lián)合公報(bào)》的發(fā)表，標(biāo)志著中美隔絕狀態(tài)的結(jié)束和關(guān)系正?；M(jìn)程的開(kāi)始。尼克松的訪華之旅，不僅打破了中美關(guān)系之間的僵局，讓中國(guó)從故步自封的困境中走了出來(lái)，也讓國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)有了稍微的緩和。

1972年7月，主持中央工作的周恩來(lái)乘國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)有所緩和之際，下令讓學(xué)部全體人員從“五七”干校返回北京。

學(xué)部的“五七戰(zhàn)士”，也就在這種乍暖還寒的政治空氣中，結(jié)束了其下放歷程，從明港陸續(xù)回京。

那時(shí)，學(xué)部還有69個(gè)未獲解放的“反革命分子”，吳敬璉便是其中之一。

在即將抵京的列車(chē)上，軍宣隊(duì)告訴吳敬璉，要求他到京之后必須留在學(xué)部大院，不能隨隨便便出學(xué)部大院的門(mén)，也不能回家。

此時(shí)，吳敬璉的妻子周南和他們的兩個(gè)孩子，已與吳敬璉分別了將近3年之久，自然對(duì)這個(gè)不近人情的決定，感到非常惱火。

周南專程趕到學(xué)部，向軍宣隊(duì)政委質(zhì)問(wèn)道：

“吳敬璉到底有什么問(wèn)題，他是反革命嗎？如果他是，我可以和他劃清界限，但是你們得拿出證據(jù)。如果不是，家里還有兩個(gè)孩子，還要搬家，請(qǐng)你們讓他回家?！?

于是，吳敬璉第二天就宣布了“自我解放”，軍宣隊(duì)盡管在學(xué)部會(huì)議上通告“出現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，但也沒(méi)人說(shuō)要去吳敬璉家里抓回他。①

顧準(zhǔn)也回到了北京。先前被迫與他離婚的妻子汪璧，已于四年前不堪世事折磨，自殺身亡。面對(duì)家破人亡、物是人非，如漢時(shí)蘇武一般，顧準(zhǔn)已無(wú)家可歸。此時(shí)，肺疾纏身的他，只得待在學(xué)部的大院里，與青燈為伴，著書(shū)求道。