京都“百萬(wàn)遍”（地名）一家名叫梁泊的料理店，我每次到京都一定前往光顧。那店人氣頗旺，主要是酒香、魚(yú)肥美。當(dāng)然，還有許多好吃的菜色。

原來(lái)老饕最重視的就只有這些，但偏偏大多數(shù)料理店與居酒屋店主都想太多，忘了最簡(jiǎn)單的基本方面，反而拼命耍花哨，用天花亂墜的廣告手法寫(xiě)菜單，酒的品位也奇差無(wú)比，只要酒商有交情，就擺他們的酒。這不是純心敷衍酒客嗎？

就我而言，即使料理再好吃，如果酒不醇、不搭配，還是食不下咽。講得更極端，料理普通沒(méi)關(guān)系，但不能沒(méi)有特產(chǎn)上等好酒。

這話其實(shí)是K社（出版社）顧問(wèn)T先生說(shuō)的，剛好也是我的心聲。

而能讓我們的滿意度都達(dá)到98%的店家，我想就是距離四谷車站不遠(yuǎn)，位于小巷的“都”吧！

之所以知道這個(gè)好地方，還得感謝S社（同樣是出版社）的雜志副總編輯I先生。我一向佩服I先生那只對(duì)酒特別敏感、特別會(huì)聞香的鼻子，聽(tīng)到他盛贊“都”，就三步并做兩步走，趕緊前往一探。

走到I先生描述的小巷，很快就進(jìn)入一家大樓，往里頭走，卻找不到招牌。后來(lái)終于找到，頗有尋奇偶得的快感?；蛟S這也是“都”的魅力之一。走進(jìn)去一看，柜臺(tái)前八個(gè)位子，右手邊四迭半（四張半榻榻米）座位，正面后側(cè)還有容得1 5人的座席。相對(duì)于入口狹窄，沒(méi)想到里面這么寬敞，令人印象深刻。

“都”之令我開(kāi)懷，不只是有適合下酒的菜肴，而且一整年都提供可口的關(guān)東煮。而關(guān)東煮蘸醬，特別是芥末刺鼻辛辣，也是一絕。然而更重要的，如果你是“日本清酒黨”的忠貞黨員，在這里絕對(duì)找得到效忠的對(duì)象。比如，我偏好的“ㄨ張鶴與“梅錦”，吧臺(tái)上隨時(shí)可見(jiàn)。據(jù)說(shuō)酒類進(jìn)貨操盤(pán)手是老板娘，顯然眼光不差。這里的魚(yú)料理隨季節(jié)變化。但其中像鰹魚(yú)（柴魚(yú)）、“醋腌青花魚(yú)”（め鯖），常吃也不膩。另外還有堪稱絕品的曬干竹筴魚(yú)，以及別處罕見(jiàn)的腌白蘿卜皮，都是讓人口齒留香的下酒好菜。

去過(guò)幾次之后，我便常邀請(qǐng)畫(huà)家谷野文子一同前往。這家店除了有她喜歡的日本酒之外，在此品嘗美酒、暢談繪畫(huà)，也是我的最樂(lè)。

“斯丁的畫(huà)，有一幅描寫(xiě)狂風(fēng)吹時(shí)的拂風(fēng)景。你知道吧？”

文子小姐總是這樣打開(kāi)話題。她口中的斯丁，乃是立陶宛出生、與當(dāng)代畫(huà)壇泰斗莫迪里亞尼（Modigliani）交情頗深的法國(guó)畫(huà)家。

“嗯，我有印象。好像主題就是‘風(fēng)’，是吧？”

我趕緊抓出模糊的記憶，接了文子話。酒過(guò)三巡的微醺，腦袋雖不靈光，卻更有飄飄然之感。我喜歡。

“好像是吧。畫(huà)中有一條小徑，遠(yuǎn)處樹(shù)木以狂掃筆觸刷描，確像風(fēng)呼呼吹響林梢之感。每次有強(qiáng)風(fēng)的日子，我總會(huì)想起斯丁的這件作品?！?/p>

文子小姐對(duì)繪畫(huà)的感性描述，總像詩(shī)那么優(yōu)美，而且直指核心，不輸給任何評(píng)論家。

美好的談話令人心曠神怡。此刻我寧愿無(wú)言，靜靜地斟酒入喉。有時(shí)也會(huì)聽(tīng)得到鄰座交談，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大多談吐不俗?？梢?jiàn)好店自能吸引高雅之士。

黃金水潤(rùn)喉之后，自然會(huì)想吃點(diǎn)什么，便取來(lái)菜單。雅致菜單中搜尋美食，又是一樂(lè)。