我讀過一位大學生的自述：“歲月讓我們變得對一切麻木，變得對一切冷漠，變得對一切無所謂，失去了許多作為人的最純潔的感動?！薄拔椰F(xiàn)在對自己的將來卻毫無所知，而且不愿意去知道。就這樣，讓我們年輕的生命消逝在每天每時的平庸里，整天就這樣飄來飄去，沒有方向，漫無目標——”或許這里說得有些夸張，但沒有信仰，沒有目標，什么都不在意，都無所謂，這確實是個大問題，生活中沒有了依賴，人就失去了主心骨，脊梁也就挺不起來了。

這一代人的人生道路上，所面臨的，就是這樣一個“如何建立信仰，確立生活目標與方向”的問題?；蛟S我們正可以帶著這個問題，去請教我們的前輩，和他們進行心的交流。

3、“生活里邊有個東西，比其他東西都重要”

我們一起來讀這一篇：《曾昭掄：不修邊幅的名教授》。從表面上看，這都是“名教授”、“名士”的怪癖傳聞：“他曾經(jīng)站在沙灘紅樓前，和電線桿子又說又笑地談論化學上的新發(fā)現(xiàn)，讓過往行人不勝駭然；一次他帶著雨傘外出，天降暴雨，他衣服全濕透了，卻仍然提著傘走路；在家里吃晚飯，他心不在焉，居然拿著煤鏟到鍋里去添飯，直到他夫人發(fā)現(xiàn)他飯碗里有煤渣；他忙于工作，很少回家，有一次回到家里，保姆甚至不知道他是主人，把他當客人招待，見他到了晚上都不走，覺得奇怪極了；而他所穿的鞋，聯(lián)大學生幾乎都知道，是后見天的；他平日里走路，總是低著頭，不是不理人，而是根本就看不見?！?

且莫把這些都看成逸聞趣事僅作談資——我知道，做學生的，最大的樂趣，莫過于晚上熄燈以后，躺在床上，回味、談論某位教授的逸聞趣事。我們當年做學生的時候就是這樣，我深信諸位現(xiàn)在也是如此，這也是學生的“傳統(tǒng)”。但我們又不能僅止于此，還要想一想隱藏在其背后的東西。

費孝通先生有一個十分精到的分析。他說：“在他心里想不到有邊幅可修。他的生活里邊有個東西，比其他東西都重要，那就是‘匹夫不可奪志’的‘志’。知識分子心里總要有個著落，有個寄托。曾昭掄把一生的精力放在化學里邊，沒有這樣的人在那里拼命，一個學科是不可能出來的?，F(xiàn)在的學者，當個教授好像很容易，他已經(jīng)不是為了一個學科在那里拼命了，他并不一定清楚這個學科追求的是什么，不一定會覺得這個學科比自己穿的鞋還重要。”——“生活里邊”有沒有“比其他東西都重要的東西”，有沒有“不可奪”之“志”，這是一個關(guān)鍵、要害：有了，你的心就有了“著落”，你的精神就有了“寄托”，人就有了“安身立命”之處，于是，就總要有所“在意”，有所“守護”；沒有，心無所系，精神無所寄托，你就沒著沒落，既無法“安身”，也無以“立命”，也就不“在意”什么，一切都“無所謂”，也就自然談不上要“守護”什么了。

可以看得很清楚，對曾昭掄這樣的學者，學術(shù)就是他的“比什么都重要的東西”，就是他的“不可奪”之“志”。他對化學學科，有一種使命感，有一種生命的承擔，因此他愿意為之拼命、獻身。前面說到的他的那些逸聞趣事，正是這樣的拼命、獻身，以至達到忘我境地的一個外在的表現(xiàn)。學術(shù)、學科，對于他，就不僅是一種謀生的職業(yè)，謀取名利的手段，而是他的情感、精神，生命的寄托、依靠，是安身立命的東西。這就是這一代學者和費孝通先生所說的“現(xiàn)在的學者”根本不同之處。

我最近寫了一篇文章，也是講這一代學者、知識分子，題目是《有承擔的一代學人，有承擔的學術(shù)》。也就是說，這一代人，做人做事，都是有承擔的。我還談到這樣的承擔，是有三個層面的：對國家、民族、人類，對歷史、時代、社會、人民的承擔；對自我生命的承擔；對學術(shù)的承擔。

我讀這本《民國那些人》，感觸最深的，也就是這“三承擔”——讓

我們一一道來。