因此，在他們眼里，學(xué)術(shù)就是自己的生命，學(xué)術(shù)之外無其他。哲學(xué)家金岳霖如是說：“世界上似乎有很多的哲學(xué)動(dòng)物，我自己也是一個(gè)。就是把他們放在監(jiān)牢里做苦工，他們腦子里仍然是滿腦子的哲學(xué)問題?！?

這里還有一個(gè)例子。具有世界聲譽(yù)的古希臘經(jīng)典著作翻譯家羅念生，人們說他的一生，只有一個(gè)單純的主題：古希臘。他自己也說：“每天早上，我展開希臘文學(xué)書卷，別的事全都置諸腦后，我感到這是我平生的最大幸福?！彼簧溆畔ＥD，用古希臘著作的精神來對待世界。兒子小時(shí)候接受的故事全是古希臘的；和友人聚會(huì)，他講的笑話全部不出古希臘；好友失戀要自殺，他勸好友：“去看看《俄狄浦斯王》吧，你會(huì)明白人的意志多么寶貴?！彼麅鹤踊貞浾f，當(dāng)年自己勸說父親不妨去爭取一些頭銜和榮譽(yù)，父親湊近他，帶著一種混合著頑皮、滿足和欣喜的神態(tài)，輕聲說：“我不要那個(gè)，那個(gè)是虛的?！薄纳杏辛斯畔ＥD，就足夠了。18世紀(jì)，德國藝術(shù)史大師溫克爾曼稱，古希臘藝術(shù)是“高貴的單純和靜穆的偉大”，羅念生的一生浸泡其間，他的生命也獲得這樣的“高貴的單純和靜穆的偉大”。

什么叫“學(xué)院派”？這就是真正的學(xué)院派！什么叫“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”？這樣的以學(xué)術(shù)為“生命的自足存在”，才是真正的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”！沒有生命承擔(dān)的學(xué)術(shù)，談不上真正的學(xué)術(shù)！

對這樣的把握了學(xué)術(shù)真諦的學(xué)者，學(xué)術(shù)是無所不在的，他們無時(shí)無刻不處在學(xué)術(shù)狀態(tài)中。這里又有一個(gè)“建筑史上應(yīng)該記錄的有趣的飯局”：上世紀(jì)五十年代初，中國最負(fù)盛名的兩位建筑師楊廷寶和梁思成，以及他們的學(xué)生輩，在北京東安市場一家飯館就餐。談話間，楊廷寶突然從座位上站起來，又坐下，又站起來，打量著面前的桌椅，然后從懷中掏出卷尺，量好尺寸，一一記錄在小本上——原來他發(fā)現(xiàn)，這套桌椅只占了極小的空間，而坐著甚為舒服，這在餐廳建筑設(shè)計(jì)上是有參考價(jià)值的，而他總是隨身帶著量尺與小本子，以便隨時(shí)記錄的。

我們在前面談到過的著名記者邵飄萍也有這樣的經(jīng)驗(yàn)：記者要時(shí)刻生活在角色中。閑談中，眾人皆醉，唯我獨(dú)醒，“新聞腦”始終緊張活動(dòng)；一旦提筆行文，則又“狀若木雞，靜穆如處子”，傾注整個(gè)身心。

這時(shí)時(shí)刻刻“傾注整個(gè)身心”，其實(shí)就是一種對學(xué)術(shù)、對自己的工作的癡迷。癡迷到了極點(diǎn)，就有了一股呆勁、傻氣。人們通常把這樣的學(xué)者稱為“書呆子”，在我看來，在善意的調(diào)侃中，是懷有一種敬意的：沒有這樣的“書呆子”氣，是不可能進(jìn)入學(xué)術(shù)，升堂入室的。

這樣的有承擔(dān)的學(xué)者、教授、知識(shí)分子，就自有一種精神。在我看來，主要是獨(dú)立精神、自由精神與創(chuàng)造精神。