面對李賦寧這樣的人物，恐怕很多人對于英語的概念都得修正：1946年，出身西南聯(lián)大的李賦寧到美國耶魯大學(xué)研究院英文系深造時，喬叟和莎士比亞對于他來說，都算是“駕輕就熟”的題目，難度不足。于是他選擇了古英語研究作為博士方向，這是連歐美優(yōu)等生都認為太過艱深，視為畏途的領(lǐng)域。

莎士比亞不須說，歷來被全世界奉為英語語言文學(xué)的標(biāo)志；喬叟何許人也？寫出《坎特伯雷故事集》的他被尊為“英國詩歌之父”。

什么叫做英語好？這個問題沉甸甸地壓在國人心上，以致有這樣的段子：某君說自己英語好，托福多少多少、GRE多少多少。英語系學(xué)生一聽笑了，啞巴英語，God，你能用英語自如交流嗎？英語專家一聽笑了，跟誰交流，God，你能背誦莎士比亞嗎？老先生一聽笑了，莎士比亞，God，古英語呢？法語呢？德語呢？拉丁語呢？

拋開個中戲謔意味，李賦寧確實當(dāng)?shù)闷疬@般傳奇式的“老先生”。他的學(xué)博才高久有定評，通曉英語、法語、德語、拉丁語、古英語和古代希臘語等多種語言，治學(xué)范圍涉及語言學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科，開設(shè)過專業(yè)英語、專業(yè)法語、古英語、英語史、拉丁語、古希臘羅馬文學(xué)、中世紀英國文學(xué)、莎士比亞研究、歐洲文學(xué)史、英國文學(xué)史、法國文學(xué)史、莫里哀專題及漢英翻譯等課程。

曾任外交部長的李肇星1959年考入北京大學(xué)西方語言文學(xué)系，他還記得第一次上李先生歐洲文學(xué)史課的情景：鈴聲中，先生準時出現(xiàn)在教室門口，向?qū)W生微微鞠躬問好后，說：“Comrades，letmetellyouastory，averyshortstory．（同學(xué)們，我給大家講一個故事，一個小故事）”

故事是關(guān)于古希臘諸神的。在李肇星聽來，“先生的語言簡潔流暢，語調(diào)平緩，并無刻意的抑揚頓挫，但在平實之中充盈著高雅。我和同學(xué)們都被深深地打動了。原來，美好的學(xué)問竟可以這樣樸素?！?

多年后，李肇星作為外交官多次見到英國女王，他發(fā)現(xiàn)，西方學(xué)者津津樂道的“皇家英語”或“欽定英語”（Queen‘sEnglish）竟也以這般簡潔為美。很自然的，他“不禁又憶及李先生的’小故事‘”。

李賦寧對于英語發(fā)音的要求應(yīng)該是相當(dāng)苛刻的。他留學(xué)耶魯時，以英語好而名世的林語堂來耶魯演講，李賦寧的評價居然是：“他的英文雖然寫得很地道，但英語語音、語調(diào)卻不很好?！?

這是一種天賦，李賦寧從小就已顯現(xiàn)出來。11歲時，他隨家從西安遷到北京，轉(zhuǎn)學(xué)到北京的小學(xué)上學(xué)。老師讓他站起來朗讀課文，他用陜西話，同學(xué)們紛紛舉手，指出他的發(fā)音錯誤。他心里覺得委屈，再去學(xué)校時，整整一周不開口說話，當(dāng)他再次開口時，竟全是標(biāo)準的普通話了。