每年夏天,我都會去巴黎看高級時裝秀。早先是懷著朝圣一般的心情,揣著每一張得來不易的請柬,擠地鐵趕場,直看得頭發(fā)根子發(fā)麻,詞匯全不夠用為止。到了后來有了時尚電視臺,有了網(wǎng)絡,不怎么要自己跑去看了,可我就是舍不得巴黎的夏天,那幾場令人期待的大秀。
那個時候,大陸的記者都要提前半年多,向法國高級時裝工會申請采訪的資格。填表、寄雜志,還得交幾百法郎。所以經(jīng)過層層申請,到手的請柬金貴得很。像CHANEL、Dior之類的大牌根本申請不來,我的第一張請柬還是新華社一駐法記者搞到送我的。而且,各法國高級時裝品牌似乎都有著足夠的驕傲和品位,專門尋找巴黎版圖之內(nèi),上天入地才將將能找得著、去得到的地方辦秀。而我,則風塵仆仆,抱著每場必到的決心,奔波于深邃復雜充滿危險的巴黎地鐵之中。
懷念從前那一段多么感人的日子。此刻我卻收到約翰·加里亞諾(John Galliano)送的鮮花,同Dior的亞太總裁同坐在一輛車中趕赴秀場,一邊聊天一邊私下感嘆,真是今非昔比,中國啊,發(fā)展真是硬道理。
此刻我很想描述這場秀,并非收了人家的花,而是我那樣由衷地喜歡他。無論別人說他顛覆也好,創(chuàng)造未來也罷,我卻覺得他只是一個未被約束,可以瘋狂執(zhí)著地去實現(xiàn)自我的幸運的家伙。而我真正奇怪的是臺下那些經(jīng)年不變的面孔:大國小國的總統(tǒng)夫人們、影星和歌星、大編輯安娜·溫圖爾(Anna Wintour)們、大老板阿諾先生們,為什么他們和我一樣,年復一年地,都要堅持坐在臺下呢?除了謀生和作秀之外的原因,難道沒有什么更加復雜的情結嗎?
我們雖然無時不刻意煥發(fā)著女性的光彩,在GUCCI(古馳)的裙子、Y·S·L(圣·羅蘭)的裙子、CHANEL的裙子裝扮下,在艱苦卓絕的節(jié)食斗爭中,創(chuàng)造了又一年不見衰老痕跡的神話??墒浅丝吹靡姷某删秃涂床灰姷那楦锌鄲炛?,我們仿佛總還期待著什么,不是一個孩子或一段婚姻,而是那些無法擁有的東西,對,就是一種對我們永遠無法擁有的東西的渴望,深深吸引著克制的女人。
燈光瞬間黑了下來,空氣中飄來強烈的溫柔香氣,那是Pure Poison,純凈毒藥世界里美好的味道。震耳欲聾的搖滾和強光瞬間又造就另一個世界,舞會中的皇后、派對中的公主,這是Dior來自維也納宮廷的瘋狂,幾乎束斷的腰肢、珠寶的光芒,約翰·加里亞諾對她們喊道,這是皇家的秀場。
對,人生里你可能什么都有,唯有瘋狂不是凡人能夠。請原諒,此刻我終于在所有女人大而閃亮的雙眼之中,看見了她們的遺憾—臺上那光芒萬丈、風華絕代的女人,穿著她光芒萬丈、風華絕代的衣服,僅僅是迷倒眾生的尤物嗎?不,那分明是一個女神,一個百無禁忌、無所畏懼、肆意瘋狂地發(fā)散自我魅力的女人,她不是你心底的渴望嗎?這就是時尚的力量,在一個黑暗的棚子里面,營造著小小的夢幻,40分鐘里,一個個女人,就這樣經(jīng)歷了一場如同男人性幻想般的美妙時光。
也許,正因為沒有一種瘋狂可以重來,我們才會懷念那一晚的瘋狂,不管它屬于多么無知、一無所有的歲月,無論它多么短暫、多少遺憾,卻永遠都不再有了。從此后,在你平凡而成功的一生中,只有它永遠不再了。因此,我們才如此欽佩理智的才華,并向瘋狂的才華致敬。