就這樣，朋友們創(chuàng)造了我的一生。他們費(fèi)盡心思、絞盡腦汁，把我的缺陷轉(zhuǎn)變成美好的特權(quán)，使我能夠在已造成的缺陷陰影中，安詳而快樂(lè)地前進(jìn)。

要是我能把曾經(jīng)幫助過(guò)我的人一一寫(xiě)出來(lái)，那該有多好呀。在書(shū)中已經(jīng)寫(xiě)了一些人，并為讀者所熟悉。而另一些人則可能不為人知。雖然如此，但是他們的影響將永遠(yuǎn)活在所有因他們而變得美好、高貴的生命中。

最值得慶幸的莫過(guò)于結(jié)識(shí)一些益友，他們?nèi)缤皇资變?yōu)美的詩(shī)歌一樣打動(dòng)人，他們握手時(shí)充滿了不可言喻的同情，他們幽默有趣的性格，把我的憤怒、煩惱和憂慮一掃而光，使我一覺(jué)醒來(lái)，耳目一新，重新看到真實(shí)世界的美與和諧，將腐朽化成了神奇。總之，有這些益友在身旁，我就感到心安。同他們的相會(huì)也許只那一次，然而他們平靜的臉，溫柔的性格，消融了我心里這永不滿足的冰山，猶如山泉流進(jìn)海洋，淡化了海水的濃度。

時(shí)常有人問(wèn)我：“有人使你覺(jué)得厭煩嗎？”我不了解他的意思。我認(rèn)為那些有過(guò)多好奇心的蠢人，尤其是新聞?dòng)浾呤遣挥懭讼矚g的。我也不喜歡那些自以為是，喜歡說(shuō)教的人，他們就好像那些同你一起走路，故意縮短步伐來(lái)適應(yīng)你的速度的人一樣虛偽和夸張，讓人心中不快。

我所接觸到的各種各樣的手就很能說(shuō)明問(wèn)題，有的人的握手倨傲無(wú)禮，顯得高人一等；有的人郁郁寡歡，和他們握手仿佛是握住了西北風(fēng)一樣冰涼；而另一些人則活潑快樂(lè)，他們的手就像陽(yáng)光一樣溫暖了我的心?？赡苓@不過(guò)是一個(gè)孩子的手，然而它確實(shí)給了我活潑快樂(lè)，就像含情的一瞥給你的感受一樣。我從一次熱情的握手或是一封友好的來(lái)信中，感受到了真正的快慰。

我有許多從未謀面的遠(yuǎn)方友人，人數(shù)實(shí)在是太多了，以至于我常常不能一一回復(fù)他們的來(lái)信，我愿借此感謝他們的親切來(lái)信，只是我又哪里能感謝得完呢！

我非常榮幸能夠認(rèn)識(shí)許多智者，并且和他們一起交流。只有認(rèn)識(shí)布魯克斯主教的人，才能領(lǐng)略同他在一起的情趣。當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，就喜歡坐在他的膝上，一雙手緊緊握住他的大手。他生動(dòng)有趣地對(duì)我講上帝和精神世界的事，由莎莉文小姐拼寫(xiě)到我另一只手上。我聽(tīng)了既驚奇又喜歡，雖然我不能完全理解他所說(shuō)的，但卻使我對(duì)生命產(chǎn)生了樂(lè)趣。隨著年齡的增長(zhǎng)，我都會(huì)有更深一層的理解。

有一次我問(wèn)他：“為什么世界上有那么多的宗教？”他說(shuō)：“海倫，有一種無(wú)所不在的宗教，也就是愛(ài)的宗教。以你整個(gè)身心愛(ài)你的天父，盡你所能去愛(ài)上帝的每個(gè)兒女，同時(shí)好好記住，善的力量遠(yuǎn)比惡的力量強(qiáng)大，進(jìn)入天堂的鑰匙就在你的手里。”他的一生就是這個(gè)偉大真理的最好的例證。在他高尚的靈魂里，愛(ài)與淵博的知識(shí)以及崇高的信仰融合成一種洞察力，他看見(jiàn)：

上帝使你得到解放，得到鼓舞，

使你謙卑、柔順并得到慰藉。

布魯克斯主教從未教我什么特別的信條，但是他把兩種偉大的思想銘刻在我腦海里——上帝是萬(wàn)物之父，四海之內(nèi)皆兄弟，這是一切信條和教義的基礎(chǔ)。上帝是愛(ài)，上帝是父，我們是她的兒女。烏云總是要被驅(qū)散的，正義永遠(yuǎn)會(huì)戰(zhàn)勝邪惡。

我在這個(gè)世界上生活得很快樂(lè)，也很少想到身后之事，只是不免常常想起幾位好友在天之靈。歲月如梭，雖然他們離開(kāi)人世已有好多年了，但仿佛依然同我近在咫尺，如果他們什么時(shí)候拉住我的手，像從前一樣親熱地和我交談，我絲毫不會(huì)覺(jué)得驚奇。

自從布魯克斯主教逝世后，我把《圣經(jīng)》從頭到尾讀了一遍，同時(shí)還讀了幾部從哲學(xué)角度論述宗教的著作，其中有斯威登伯格的《天堂和地獄》、德魯蒙德的《人類的進(jìn)步》，但我依然覺(jué)得，最能慰藉我靈魂的還是布魯克斯的愛(ài)。

我認(rèn)識(shí)亨利·德魯蒙德先生，他那熱情而有力的握手令我感激不已。他是—位待人熱情、知識(shí)廣博而健談的朋友，只要他在場(chǎng)，總是滿室生輝。

我清楚地記得同奧利費(fèi)·溫德?tīng)枴せ裟匪共┦恳?jiàn)面的情形。他邀請(qǐng)莎莉文小姐和我在一個(gè)星期日的下午去見(jiàn)他。那是初春時(shí)節(jié)，我剛學(xué)會(huì)說(shuō)話不久，一進(jìn)門(mén)我們就被帶進(jìn)他的書(shū)房。他坐在壁爐旁邊的一張扶手椅上。爐火熊熊，柴炭噼啪作響，他說(shuō)自己沉湎于往日的回憶之中。

“還在聆聽(tīng)查爾斯河的細(xì)語(yǔ)。”我補(bǔ)充道。

“是的，”他說(shuō)，“查爾斯河引起我許多美好的聯(lián)想?！?/p>

書(shū)房里有一股印刷油墨和草革的氣味，我知道這里一定到處都是圖書(shū)。我本能地伸出手去尋找它們，手指落在一卷裝訂精美的坦尼森詩(shī)集上。莎莉文小姐告訴我書(shū)名，我就開(kāi)始朗誦：

?。〈蠛?，撞擊吧，撞擊吧，

撞擊你那灰色的礁石！

我感覺(jué)到有淚水滴在了我的手上，就停了朗誦。這位可愛(ài)的詩(shī)人竟然聽(tīng)得哭了，我覺(jué)得頗為不安。他讓我坐在靠背椅上，拿來(lái)各種有趣的東西讓我欣賞。我答應(yīng)他的要求，朗誦了自己最喜歡的一首詩(shī)《被禁閉的鸚鵡螺》。之后我又同他見(jiàn)了好幾次，我不僅喜歡他的詩(shī)歌，而且喜歡他的為人。

會(huì)見(jiàn)霍姆斯博士后不久，在一個(gè)晴朗的夏日里，我同莎莉文小姐又一起去看望了惠蒂爾，是在梅里邁克河邊他幽靜的家里。他溫文爾雅，談吐不凡，給了我深刻的印象。他有一本自己的凸字版詩(shī)集，我從里面讀到了一篇題為《學(xué)生時(shí)代》的詩(shī)歌。他對(duì)我能如此準(zhǔn)確地發(fā)音非常高興，說(shuō)他聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)兒不困難。我問(wèn)他許多關(guān)于這首詩(shī)的問(wèn)題，并且把手放在他的嘴唇上來(lái)“聽(tīng)”他的回答。他說(shuō)，那首詩(shī)中的小男孩就是自己，女孩子的名字叫薩利，還有其他細(xì)節(jié)，我已記不太清楚了。

我又朗讀了《贊美上帝》，當(dāng)我讀到最后一行時(shí)，他在我的手中放了一個(gè)奴隸的塑像。從那蹲著的奴隸身上掉下兩條鎖鏈，就好像天使把彼得帶出監(jiān)牢時(shí)，身上的鐐銬脫落下來(lái)的情形一樣。后來(lái)，我們到他的書(shū)房里去，他為莎莉文老師親筆題字，表達(dá)對(duì)她工作的欽佩，而后對(duì)我說(shuō)：“她是你心靈的解放者?！彼臀覀兊酱箝T(mén)口，溫柔地吻了我的前額。我答應(yīng)第二年夏天再來(lái)看望他，但是約未踐，人已逝。

我有許多忘年之交，愛(ài)德華·埃弗雷特·黑爾就是其中一位。我8歲那年就認(rèn)識(shí)他，隨著年歲的增長(zhǎng)，就越發(fā)敬重他。他博學(xué)而富有同情心，是莎莉文老師和我在憂患之中最好的益友，他那堅(jiān)強(qiáng)的臂膀幫助我們?cè)竭^(guò)了許多艱難險(xiǎn)阻。

不僅僅對(duì)我們，他對(duì)任何處境困難的人都是如此。他用愛(ài)來(lái)給舊的教條賦以新義，并教導(dǎo)人們?nèi)绾涡叛觯绾紊?，如何求得自由。他言傳身教，以身作則，愛(ài)國(guó)家，愛(ài)人類，追求勤勤懇懇不斷向上的生活。他宣傳鼓動(dòng)，而又身體力行，是全人類的朋友。

愿上帝祝福他！

前面我寫(xiě)過(guò)與貝爾博士初次見(jiàn)面的情形，后來(lái)，有時(shí)在華盛頓，有時(shí)在布雷頓角島中心他幽靜的家中，我曾同他一起度過(guò)許多愉快的日子。在貝爾博士的實(shí)驗(yàn)室里，在偉大的布烈斯河岸的田野上，我靜靜地聽(tīng)著他講述自己的實(shí)驗(yàn)，心中充滿了喜悅。我們一起放風(fēng)箏，他告訴我，他希望以此能發(fā)現(xiàn)控制未來(lái)飛船的方法。

貝爾博士精通各方面的科學(xué)，并且善于把自己研究的每一個(gè)課題生動(dòng)有趣地向你描述，一些深?yuàn)W的理論知識(shí)也讓人感到興趣盎然。他能讓你感到，哪怕只用一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，你都可以成為發(fā)明家。他還表現(xiàn)得十分幽默和富有詩(shī)意，對(duì)兒童滿懷愛(ài)心。當(dāng)他抱著一個(gè)小聾兒時(shí)，常常表現(xiàn)出真誠(chéng)的快樂(lè)。他為聾人作的貢獻(xiàn)會(huì)留存久遠(yuǎn)，并造福后世。因?yàn)樗麄€(gè)人的成就和感召，我們將對(duì)他滿懷敬愛(ài)。

居留在紐約的兩年中，我見(jiàn)過(guò)許多知名人士。雖然我已久聞他們的大名，但卻從未想過(guò)會(huì)同他們見(jiàn)面。同他們大多數(shù)人的第一次見(jiàn)面，都是在好友勞倫士·赫頓先生的府上。我十分榮幸能夠到赫頓夫婦優(yōu)雅宜人的家里做客，參觀他們的藏書(shū)室。許多富有才華的朋友都為他們夫婦題詞留念，表達(dá)自己對(duì)他們的欽佩之情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能在圖書(shū)室中親自閱讀到這些留言，真是莫大的榮幸。

據(jù)說(shuō)赫頓先生能喚起人們內(nèi)心深處美好的思想與情操。人們不需要讀《我所認(rèn)識(shí)的男孩》，就可以了解他。他也是我所認(rèn)識(shí)的最慷慨、待人最寬厚的人。

赫頓夫人是一個(gè)患難與共的真誠(chéng)朋友，我思想中許多最寶貴的東西的獲得，都要?dú)w功于她。在大學(xué)的學(xué)習(xí)過(guò)程中取得的進(jìn)步，也歸功于她的引導(dǎo)和幫助。當(dāng)我因?qū)W習(xí)困難而氣餒時(shí)，她的信使我振奮，讓我重新鼓起勇氣。她使我真正體會(huì)到，克服一個(gè)困難，隨后而來(lái)的事就會(huì)變得簡(jiǎn)單而容易。

赫頓先生給我介紹了許多文學(xué)界的朋友，其中有著名的威廉·狄恩·霍爾斯先生和馬克·吐溫。我還見(jiàn)過(guò)李察·華生·吉爾德先生和艾德豪德·克拉倫斯·惠特曼先生。我也認(rèn)識(shí)查爾士·杜德里·華納先生，他善于講故事，深受朋友們的敬愛(ài)，對(duì)人又富有同情心，大家都說(shuō)他愛(ài)人如己。有一次，華納先生帶著森林詩(shī)人——約翰·柏洛夫先生來(lái)看我。他們和藹可親，在散文和詩(shī)歌創(chuàng)作上的才華為我所欽佩，如今又切身感受到他們待人接物的魅力。這些文學(xué)界名流，談天說(shuō)地，唇槍舌劍，妙語(yǔ)如珠，令人望塵莫及。就好像小阿斯卡留斯以不對(duì)稱的腳步跟著英雄阿留斯向偉大的命運(yùn)進(jìn)軍一樣——他們對(duì)我說(shuō)了許多至理名言。

吉爾德先生同我談起，他是如何穿越大沙漠在金字塔作月光之旅的。有一次他寫(xiě)信給我，在簽名下做出凹下去的印跡，以便我能夠輕松摸出來(lái)。這讓我想起，赫爾先生給我的信時(shí)也都會(huì)把簽名刺成盲字。我用唇讀法聽(tīng)馬克·吐溫為我朗誦他的一兩篇精彩的短篇小說(shuō)。他的思想和行為都與眾不同，我在與他握手時(shí)，能感覺(jué)到他的眼睛炯炯有神地閃光。甚至，當(dāng)他以特有的、難以形容的幽默聲調(diào)進(jìn)行諷刺挖苦時(shí)，你會(huì)覺(jué)得仿佛他就是那個(gè)溫柔、又有人類同情心的伊里亞德的化身。

我在紐約還見(jiàn)了許多有趣的人物，《圣尼古拉斯報(bào)》受人尊敬的編輯瑪莉·瑪普斯·道奇女士、《愛(ài)爾蘭人》一書(shū)可愛(ài)的作者凱蒂·道格拉斯·威格因女士。他們送給我頗富情意的禮物，包括反映他們思想的書(shū)籍，暖人心窩的信函以及一些照片。

可惜篇幅所限，不能盡述所有的朋友。事實(shí)上他們?cè)S多高尚純潔的品質(zhì)，非筆墨所能充分表達(dá)的。甚至要講到勞倫斯·赫頓夫人時(shí)，我的心中還猶豫不決。這里我只能再提兩位朋友，一位是匹茲堡的威廉索夫人，在林德斯特時(shí)，我常去她家中拜訪。她總是為別人做些好事，認(rèn)識(shí)她多年，她總是不厭其煩地提出自己中肯的意見(jiàn)。

另有一位朋友卡內(nèi)基先生也使我受益匪淺。他強(qiáng)有力的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)才能無(wú)人能及，他英明果敢神奇的才能，博得大家的尊敬。他對(duì)每一個(gè)人都很仁慈，默默行善。由于他的地位，我是不應(yīng)該談到他的，但是應(yīng)該指出，如果沒(méi)有他的熱情幫助，我上大學(xué)是不可能的。

就這樣，朋友們創(chuàng)造了我的一生。他們費(fèi)盡心思、絞盡腦汁，把我的缺陷轉(zhuǎn)變成美好的特權(quán)，使我能夠在已造成的缺陷陰影中，安詳而快樂(lè)地前進(jìn)。