我這一生中最哀傷的一刻，莫過于在一次演出前突聞母親亡故的噩耗。當時我們正在洛杉磯的某處演出。父親去世時我才14歲，還不太了解死別的悲痛，因此沒有像這次這么傷心。當然，也許是因為我與母親相處的時日較久，感情較深，有更多的難舍情愫。

對我來說，在莎莉文老師來到之前，有關(guān)母親的記憶是一片空白，只知道母親后來常說：“當你生下來時，我覺得既驕傲又快樂?！?/p>

母親的話一定不假，因為她把我患病之前19個月中的大小事情都記得非常清楚，常常如數(shù)家珍般地說給我聽：“你學(xué)會走路以后，最喜歡到院子里去追逐花叢中的蝴蝶，而且膽子比男孩子還大，一點兒都不怕雞啊、狗啊這些動物，還常用肥嘟嘟的小手去抱它們。那時，你的眼睛比誰都尖，連一般人不易看到的針、小紐扣等都可以很快找出來，因此是我縫紐扣時的小幫手?！边@些事母親百說不厭，還說某次家中正在編一個有三只腳的竹籠子，籠子四周留了許多小洞，牙牙學(xué)語的我又好奇又興奮，老是爬到母親膝上，用不流利的兒語問道：“還要做多久？”

母親又說我最喜歡壁爐中熊熊的火花，時常不肯上床睡覺，望著燃燒著的木材上的火舌發(fā)呆。如果看到火舌由煙囪上躥出時，尤其感到興奮。

“唉，那時候我們倆人是多么快樂呀？”母親在回憶之后，總會滿足地嘆口氣而下此結(jié)論。

當我不幸患了一場大病，變成又盲又聾時，母親才23歲。年輕的她從此生活在悲痛的辛苦歲月中，因為天生內(nèi)向、謹慎，不太開朗的個性使她缺乏朋友。遭此不幸，心情當然更落寞了。長大之后，我盡量學(xué)習(xí)獨立，希望不使母親操心。母親與我一起出外旅行或來連杉與我同住時，也許會感到欣慰，可是更多時候，她必然為我這個殘疾女兒而暗自飲泣吧！我似乎可以隱隱感覺出母親在最后幾年變得越來越沉默了。

母親曾經(jīng)說過，她常常一早醒來，腦海中第一個閃出的念頭就是海倫的問題，晚上臨睡前，也經(jīng)常為此擔心。母親的手患有關(guān)節(jié)炎，寫起信來很吃力，可是為了我，還是常常很費勁地用盲文寫信給我。

在我之后，母親又生下一個妹妹，5年后又生下弟弟菲利浦，他們兩人的出生多少給她帶來了一些安慰。

父親去世后，母親獨自擔負起養(yǎng)育弟妹的重擔，日子過得很艱苦。好不容易妹妹長大了，嫁給亞拉巴馬州的昆西先生，母親才算松了一口氣。她輪流到妹妹家或我這里走動，探望她摯愛的孩子們。

老實說，年輕時候母親對女紅和家務(wù)事都不太感興趣，出嫁以后，卻不得不挑起家庭中一半的重擔。不但要監(jiān)督工人做工，又要幫著種菜、喂家畜，還要自己做各種食物，如火腿、熏肉等，孩子的衣服也得自己動手剪裁，此外，還得應(yīng)付父親每天帶回家的一些客人。反正，屬于南方家庭那些繁雜的家務(wù)，母親都得一手包辦。

母親做的火腿與腌黃瓜遠近聞名，吃過的人都贊不絕口，附近的人總是向母親要一些帶回去。當時我年紀小，一點兒都不懂得母親的忙碌與辛勞，總是拉著她的裙擺，跟前跟后，母親從不嫌煩，默默地承擔著一切。

母親這樣一位感觸敏銳、神經(jīng)脆弱的弱女子，怎么能夠承受那么多的瑣碎而繁重的家務(wù)呢？莎莉文老師就常常對此表示不可思議而夸贊母親。更令人折服的是，我們從未聽母親發(fā)過一句牢騷，她總是默默地做著，似乎除了工作，還是工作，只要一直做就是了。

母親還是個愛花的好園丁，她知道如何插苗播種，也知道如何照顧那些花草樹木。雖然澆水除草等工作很累人，可是她樂此不疲。她對花草的極端迷戀也可以說明她的心思優(yōu)雅細致。記得有一年的早春，她移植了一株薔薇，不料幾天后寒流來襲，新栽的薔薇禁不住霜寒死了，母親在給我的信上十分悲痛地表示：“我就像喪子的大衛(wèi)王一樣，忍不住大聲痛哭起來?！?/p>

鳥類也深為母親所喜愛。她每次到連杉來時，總愛到附近的森林里去散步，隨身還攜帶些食物去喂鳥。當她看到母鳥在教小鳥飛翔的情景時尤其感興趣，有時一看就是幾小時，自己卻渾然不覺。

母親對時事政治問題也很感興趣，經(jīng)常閱讀書報。她憎恨偽善和愚庸的人——當然指的是那些政治舞臺上的人，常常語帶諷刺地批評那心懷不軌的議員和政客們。

她最欣賞那些頭腦敏銳，能機智地評論政事的評論家，例如湯瑪斯·卡萊夫人就是其中之一，她曾和卡萊夫人通過信。在作家中，母親偏愛惠特曼、巴爾扎克等，他們的作品母親再三閱讀，幾乎可以背下來。

有一年夏季，我們到帕蒙特湖畔的山木屋中去避暑，那里有我們深愛的碧綠的湖水、林木及清幽的羊腸小徑。一天黃昏，我們坐在湖畔的石椅上，母親眺望在湖上劃獨木舟嬉戲的年輕人，突然間，心有所感，那股莫名的情緒低潮，我當時根本無法體會。

世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，母親閉口不提有關(guān)戰(zhàn)爭的事情，只有一次，母親在外出途中見到一大群青年在野外帳篷露營，禁不住感慨地說：“哎，真可憐！這些活潑可愛的年輕人眼看就要被送到戰(zhàn)場上去。有什么方法可以不讓他們?nèi)ツ?？?/p>

說著說著，不禁黯然淚下。再就是聽到俄國提出和平條件時，母親說：“有勇氣說出‘戰(zhàn)爭是人類的罪惡’這句話的國家真是太了不起了！雖然隔著偌大的海洋，可是我真想伸手去擁抱它?！?/p>

母親在世時也常說，希望將來年老的時候，不要太麻煩別人，寧可靜靜地離開這個世界。母親去世時正住在妹妹那兒，她安詳平靜地告別人世，沒有驚動任何人，事后才被人發(fā)現(xiàn)的。我在臨上臺表演之前兩小時聽到母親去世的噩耗，在此之前，我不曾得到任何母親生病的消息，因此，一點兒心理準備都沒有。

“?。∵@種時候，我還要上臺表演嗎？”我馬上聯(lián)想到自己也要死了。我身上的每一寸肌肉幾乎都想痛哭出聲。可是，我竟然表現(xiàn)得很堅強，當我在臺上表演時，沒有一個觀眾知道我剛聽到如此不幸的消息，這點令莎莉文老師和我都感到很安慰。

當天，我還記得，有一位觀眾問我：“你今年多大歲數(shù)了？”

“我到底多大了呢？”我把這問題對自己問了一遍。在我的感覺上，我已經(jīng)很大了。但我沒有正面答復(fù)這個問題，只是反問道：“依你看，我多大歲數(shù)呢？”

觀眾席上爆出一陣笑聲。

然后又有人問：“你幸福嗎？”

我聽了這個問題，眼淚幾乎奪眶而出，可還是強忍住了，盡量平靜地回答：“是的！我很幸福，因為我相信上帝?！?/p>

這一天的問答大致就是如此。

當我回到后臺，內(nèi)心的悲哀再也無法壓抑，一下子全爆發(fā)出來，我激動得無法思想，無法行動。雖然，我知道在“永恒的國度”里，總有一天可以見到母親，可是眼前這個沒有母親的世界是如此寂寞。不論何時何地，每一件事物都會喚起我對母親的回憶，我在內(nèi)心里低呼：“啊，如果我能再次收到母親寄來的盲文家書該多么好??！”

直到次年4月，我到亞拉巴馬的妹妹家里時，終于不得不承認母親真的已經(jīng)死了！

親愛的母親呵！您為我痛苦了一生，現(xiàn)在您到了天堂，應(yīng)該可以達觀些了吧！因為您該明白我之所以會變成這樣，完全是上帝的旨意，您的心應(yīng)該得到平靜了。這是我最感安慰的事。