病房里很熱，熱到都能把雞蛋煎熟。白色百葉窗蓋著墻上一扇很寬的窗戶，遮住太陽(yáng)，葉片發(fā)出輕柔的白光，照著整個(gè)房間。醫(yī)療設(shè)備堆在四周，包括一部未打開(kāi)的人工呼吸機(jī)，幾組點(diǎn)滴架跟心跳監(jiān)測(cè)器，還有一堆軟管、醫(yī)療袋跟電線。

巴爾平躺在房間正中央的病床上。床上沒(méi)有枕頭，而他的頭是夾在護(hù)具內(nèi)固定住。他的頭發(fā)被剃掉，頭骨上被鉆孔的地方都覆著紗布。裹住他左肩的紗布延伸到左手肘，右肩則裸露出來(lái)，沒(méi)有受傷的痕跡，皮膚蒼白細(xì)薄，帶著大理石般的紋路。他的胸口跟身體兩側(cè)也都包著紗布。有人將床單折起來(lái)，壓在他的腰下。他的雙手伸直放在兩側(cè)，兩只手腕都銬在病床支架邊。他的左手背上有膠帶，固定住點(diǎn)滴針頭，右手中指指尖上有個(gè)夾子，經(jīng)由一條灰線連接到一個(gè)盒子。幾條紅線從他胸口下方露出，連接至一部有屏幕的機(jī)器。屏幕上顯示著一組起伏的線條模式，讓李奇想起電話公司提供的槍聲錄音檔坐標(biāo)圖，有尖銳的波峰，也有很長(zhǎng)的波谷。每當(dāng)屏幕上出現(xiàn)一次波峰，機(jī)器就會(huì)發(fā)出一次柔和的聲音。

“是誰(shuí)？”巴爾問(wèn)。

他的聲音既虛弱又沙啞，說(shuō)話速度很慢，而且語(yǔ)氣中帶著恐懼。

“是誰(shuí)？”他又問(wèn)了一次。由于他的頭被固定住，使得視野也受到限制，他的眼珠上下左右不停轉(zhuǎn)動(dòng)著。

李奇走近，往病床傾身，沒(méi)有說(shuō)話。

“是你？”巴爾說(shuō)。

“是我?！崩钇嬲f(shuō)。

“為什么？”

“你知道為什么?！?/p>

巴爾的右手顫抖著，這動(dòng)作讓連接著夾子的灰線也隨之?dāng)[動(dòng)起來(lái)。被拉扯的手銬碰上病床支架，輕輕發(fā)出金屬撞擊聲。

“我想我讓你失望了?！彼f(shuō)。

“是這樣?！?/p>

李奇看著巴爾的眼睛，因?yàn)檫@是他全身上下唯一能動(dòng)的地方。他沒(méi)辦法做出任何肢體動(dòng)作。他的頭不能動(dòng)，全身幾乎都包著紗布，好像一具木乃伊。

“我什么都不記得了?！卑蜖栒f(shuō)。

“你確定？”

“一片空白。”

“你知道如果騙我，會(huì)有什么下場(chǎng)吧？”

“我能想象得到?！?/p>

“再把那種痛苦乘上三倍?！崩钇嬲f(shuō)。

“我沒(méi)有騙你，”巴爾說(shuō)，“我就是什么都記不起來(lái)。”他的聲音很小，充滿無(wú)助與困惑，聽(tīng)起來(lái)不是在為自己辯解，不是抱怨，也不是找借口，而是陳述一件事實(shí)，好像他很想痛哭，想懇求寬恕，或想大聲喊叫。

“告訴我球賽的事。”李奇說(shuō)。

“我在聽(tīng)廣播。”

“不是看電視？”

“我喜歡聽(tīng)廣播，”巴爾說(shuō)，“這是為了懷舊。我以前就是這樣，還是小孩的時(shí)候，就會(huì)從廣播收聽(tīng)所有圣路易紅雀隊(duì)的比賽。不管有多遠(yuǎn)。我會(huì)在夏天的傍晚，暖和的天氣里，聽(tīng)著收音機(jī)轉(zhuǎn)播的棒球賽?！?/p>

他安靜下來(lái)。

“你還好吧？”李奇說(shuō)。

“我的頭很痛，我想我應(yīng)該剛動(dòng)過(guò)手術(shù)?！?/p>

李奇沒(méi)說(shuō)話。

“我不喜歡從電視上看球賽?！卑蜖栒f(shuō)。

“我不是來(lái)這里跟討論你喜歡怎么看球的?！?/p>

“你會(huì)看電視轉(zhuǎn)播的球賽嗎？”

“我沒(méi)有電視。”李奇說(shuō)。

“真的？你應(yīng)該去弄一臺(tái)，一百塊就能買到了。買小一點(diǎn)的，說(shuō)不定還更便宜。在電話簿黃頁(yè)上的廣告找找就有了?！?/p>

“我沒(méi)有電話，也沒(méi)有房子?！?/p>

“為什么？你不待在軍隊(duì)里了？”

“你怎么知道？”

“從那時(shí)候開(kāi)始，就沒(méi)人繼續(xù)待在軍隊(duì)里了?！?/p>

“有些人還在?！崩钇孢呎f(shuō)邊想到艾琳?赫頓。

“只有軍官，”巴爾說(shuō)，“其他人都不在了?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)是軍官，”李奇說(shuō)，“這種事你應(yīng)該還記得的?！?/p>

“可是你跟其他人不一樣，這就是我的意思?！?/p>

“我怎么會(huì)不一樣？”

“你是為了維生?！?/p>

“告訴我球賽的事。”

“你為什么沒(méi)有房子？你過(guò)得還好嗎？”

“你現(xiàn)在擔(dān)心起我了？”

“只是不喜歡聽(tīng)到有人過(guò)得不好?！?/p>

“我過(guò)得很好，”李奇說(shuō)，“相信我，有麻煩的人是你?！?/p>

“你在當(dāng)警察嗎？在這里？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”

李奇搖頭：“我只是個(gè)平民?！?/p>

“哪里人？”

“哪里也不是，跟這個(gè)世界脫節(jié)了。”

“你為什么來(lái)這里？”

李奇沒(méi)回答。

“我懂了，”巴爾說(shuō)，“為了抓我?！?/p>

“告訴我球賽的事。”