二

我的另一個同行曾小姐反對這種生活方式，她說：“時間成本太高了。”從曾小姐的家到她服務的通訊社，走路只需15分鐘。

在曾小姐的生活方式里，茶是重要的，音樂也是重要的。曾小姐說，她一定要喝下午茶，雖然多數(shù)時候沒法像西方人那樣跑到外面去，只能在辦公桌上放一個精致的茶杯，一邊工作一邊品。曾小姐對小提琴非常著迷，但最著迷的還是拉大提琴的馬友友。她曾經(jīng)專門到香港去為馬友友捧場。

然而有一天，她像發(fā)現(xiàn)新大陸似的喊叫起來：“原來周杰倫這么好聽呀！”

她問我覺得周杰倫如何，我說還真沒怎么仔細聽過。我告訴她，在臺灣歌手里，我比較喜歡羅大佑和齊秦。她說，知道你這種年齡的大陸人會喜歡這些人，但應該認真了解一下周杰倫。她遞給我一張周杰倫的CD。

第二次見面，她匆忙地問我感覺如何。我如實回答，原來確實特別好聽。她興奮得不得了，說CD送給你吧，你喜歡周杰倫，說明你還年輕，年輕是應該鼓勵的。

我已經(jīng)了解了這個人。我明白，最好的態(tài)度就是坦然收下。

這次會面是在臺北的誠品書店信義店。誠品書店是臺灣人為之驕傲的地方。曾小姐知道我最喜歡去書店，她認為平時工作忙不容易見，見個面約在這里是一舉多得。但她又表示，她自己的主要目的是為父親買個茶杯墊。我問那種茶杯墊只在這里賣嗎。她說不是，她喜歡在誠品買東西的感覺。

曾小姐的父親喜歡女兒買的任何東西，這個1949年隨國民黨部隊來臺的老兵至今鄉(xiāng)音未改。

出于職業(yè)敏感和個人興趣，我想了解一些曾小姐這樣的“外省人”家庭在各個時代的生活情況。

她馬上換了一種少見的嚴肅口吻：“我不想講什么‘外省人’在臺灣的事情。不過我可以告訴你，我爸算是幸運的。很多老兵都娶了身殘或智障的太太。”

我知道，跟許許多多晚景凄涼的老兵相比，娶到一個賢惠美麗的本地女子，建立了美滿的家庭，曾老先生確實是幸運的。

曾小姐接著說：“其實，我們平時根本不講什么‘外省人’‘本省人’，這都是政客們?yōu)榱诉x舉，故意炒作出來的話題。你看我這個‘外省人’，跟小蔡這個‘本省人’不也是很好的朋友嗎？”

我知道，喝下午茶，到誠品買東西，不談自己外省家庭的經(jīng)歷，都是曾小姐生活方式的一種。

我跟蔡先生說，曾小姐年齡比他還大，卻如此熱愛生活，好像永遠都活在青春和陽光里似的。蔡先生說也不完全是。

我驚訝地得知，其實曾小姐離過一次婚，還自殺未遂過。蔡先生開玩笑說：“唉，現(xiàn)在臺灣人很愛自殺呀！”蔡先生說，離婚的原因有點兒不可思議，僅僅因為對方要求她管年長的女士叫“伯母”，而她堅持叫“阿姨”。

我和蔡先生都明白，這肯定只是一個表面原因。