“放棄巴希亞蓋洛普這個(gè)姓吧，”凱徹姆在給他們兩人的信中寫到，“萬(wàn)一卡爾去追查你們的下落——安全起見(jiàn)，還是把姓氏改掉為好。”但丹尼拒絕了。丹尼爾·巴希亞蓋洛普對(duì)自己的名字頗為自豪——聽(tīng)父親講起這個(gè)姓氏的由來(lái)，他甚至有了幾分叛逆的驕傲情緒。這么多年來(lái)，西達(dá)默爾的那些孩子叫他意大利佬，讓小丹尼覺(jué)得，這是他真正的姓氏；如今到了北角（身處意大利民族聚居區(qū)），他哪里還會(huì)放棄巴希亞蓋洛普這個(gè)姓氏？再說(shuō)，如果牛仔找來(lái)，他要找的也是多米尼克·巴希亞蓋洛普，而不是丹尼爾·巴希亞蓋洛普。

對(duì)自己的姓氏，多米尼克抱有不同看法。對(duì)他來(lái)說(shuō)，巴希亞蓋洛普始終是個(gè)編造出來(lái)的姓氏。畢竟，是農(nóng)齊給他起的名字——他一直是她的“狼之吻”，實(shí)際上，對(duì)他來(lái)說(shuō)，姓薩埃塔更合理一些，他畢竟有一半薩埃塔家族的血統(tǒng)，或者母親讓他姓卡波迪盧波也行，哪怕只是為了羞辱他那不負(fù)責(zé)任的父親。（“那個(gè)不中用的混賬真納羅?！比蘸罄蠁獭げ柨ɡ锾岬侥莻€(gè)被解雇的輕佻服務(wù)員助手時(shí)會(huì)這樣說(shuō)，他消失了——只有上帝知道他去了哪兒。）

可供多米尼克挑選的姓氏為數(shù)不少。安農(nóng)齊亞塔的大家族里的每個(gè)人都想讓他姓薩埃塔，而羅西家數(shù)不清的外甥外甥女——還有他亡妻的近親——想讓他姓卡洛杰羅。多米尼克沒(méi)有上鉤：他馬上看出，如果他改姓卡洛杰羅，薩埃塔家族會(huì)覺(jué)得深受侮辱，反之亦然。多米尼克在“拿坡里附近”的綽號(hào)——在這兒，他幾乎馬上就當(dāng)上了大廚托尼·莫利納里和比薩廚師保羅·波爾卡里的學(xué)徒——是甘巴科爾塔，這個(gè)詞意思是“短腿”，是對(duì)他的跛腳的親切稱呼，很快這個(gè)綽號(hào)又縮短成甘巴（意思就是“腿”）。但多米尼克認(rèn)定，出了餐館，不管甘巴科爾塔還是甘巴都不是合適的姓氏——這樣的姓氏用在一位廚師身上，有欠妥當(dāng)。

“邦維諾這個(gè)姓怎么樣？”老朱塞·波爾卡里建議。（這個(gè)姓的意思是“好酒”，可多米尼克不喝酒。）

托尼·莫利納里推薦博諾帕內(nèi)（“好面包”）這個(gè)姓，而做比薩的廚師保羅·波爾卡里贊成卡波比安科（“白頭”）這個(gè)姓——因?yàn)楸Ａ_常常被面粉弄得一身白。但多米尼克性情嚴(yán)肅，這些姓氏用在他身上未免有些滑稽。

他們?cè)诒苯嵌冗^(guò)的第一天晚上，丹尼就預(yù)見(jiàn)到了，父親會(huì)選擇哪個(gè)新姓氏。當(dāng)父子倆送寡婦德?tīng)柌迓寤貞椪陆帜亲u砌的公寓樓時(shí)——卡爾梅拉住在這座無(wú)電梯公寓樓內(nèi)的三居室套間里，公寓樓靠近古老的澡堂和科普斯山墓地；唯一的熱水是她在煤氣爐上燒的——小丹尼能看得出，父親今后的生活會(huì)是什么樣，他想象得出，多米尼克·巴希亞蓋洛普很快便會(huì)（這么說(shuō)吧）穿上溺水身亡的漁夫的鞋子。盡管多米尼克穿著她亡夫的鞋子并不合腳，卡爾梅拉有朝一日會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)，多米尼克穿得上不幸的漁夫的衣服——兩人都體格精瘦，丹尼也是一樣，他很快就會(huì)穿上安杰爾留下的衣服。自然，父子倆需要穿些城里人的衣裳：在波士頓，人們的穿著打扮跟庫(kù)斯縣的人可不一樣。丹尼·巴希亞蓋洛普（起初）不肯接受凱徹姆的建議，更改姓氏，但丹尼對(duì)此并不感到驚訝：父親的名字變成了多米尼克·德?tīng)柌迓澹ó吘?，他是“人民的”廚師）——哪怕多米尼克在他們剛到北角的第一天晚上就改名，丹尼也不會(huì)覺(jué)得驚訝。

卡爾梅拉的廚房里有個(gè)浴缸，比餐桌還要大，餐桌邊已經(jīng)有了必不可少的三把椅子。煤氣爐上，兩個(gè)煮意面的大鍋里裝滿了水——總是在加熱，但不會(huì)沸騰?？柮防瓗缀醪辉趶N房里做飯；她燒熱水為的是洗澡。對(duì)于一個(gè)住在冷水公寓的女人來(lái)說(shuō)，她十分干凈，氣味好聞極了；在安杰爾的幫助下，她能付得起煤氣費(fèi)。那時(shí)在北角，像安杰爾那么大的少年人找不到全職工作。對(duì)于那些身板足夠結(jié)實(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，北方的緬因州和新罕布什爾州有更多的全職工作，但那兒的工作可能不無(wú)危險(xiǎn)——正如可憐的安杰爾發(fā)現(xiàn)的那樣。

丹尼和父親坐在小小的餐桌邊，卡爾梅拉在哭。男孩和父親給這位抽泣的母親講她那溺水身亡的兒子的事情；自然，有些事說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了凱徹姆。等到卡爾梅拉暫時(shí)哭夠了，他們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)饑腸轆轆，他們仨又回了“拿坡里附近”，星期天晚上這里只供應(yīng)比薩和意面快餐。（當(dāng)時(shí)，對(duì)多數(shù)意大利人來(lái)說(shuō)，星期天的午餐才是正餐。）星期天，餐廳一早便打烊了；晚上的顧客離開(kāi)后，廚師們會(huì)給員工們做一頓晚餐。在其他晚上，多數(shù)時(shí)候餐館會(huì)營(yíng)業(yè)到很晚，廚師和員工們會(huì)趕在晚餐之前，在下午三四點(diǎn)鐘填飽肚子。

老店長(zhǎng)兼領(lǐng)班料到他們?nèi)齻€(gè)會(huì)回來(lái)，四張小餐桌被拼到了一起，餐具也已經(jīng)為他們擺放好了。他們吃吃喝喝，仿佛是在守靈之夜，一停下來(lái)就放聲大哭——除了小丹尼，每個(gè)人都哭了——他們還為他們?nèi)w鐘愛(ài)的已故少年干杯，盡管丹尼和父親都滴酒不沾。他們?cè)偃f(shuō)起“萬(wàn)?，斃麃啞?，很多次都是異口同聲，但他們身邊并沒(méi)有打開(kāi)的棺材，他們也不是在通宵禱告守夜。多米尼克向這些哀悼的人保證，凱徹姆已經(jīng)知道安杰爾是意大利裔，河道工會(huì)跟法裔加拿大人一起安排“一點(diǎn)兒天主教的儀式”。（丹尼看了父親一眼，因?yàn)樗麄儌z都知道，凱徹姆才不會(huì)這么做呢：凱徹姆會(huì)讓一切跟天主教和法裔加拿大人沾邊兒的東西盡可能地離安杰爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。）

當(dāng)托尼·莫利納里問(wèn)多米尼克，他和丹尼準(zhǔn)備去哪兒過(guò)夜時(shí)，夜已經(jīng)很深了；當(dāng)然，他們不打算開(kāi)車返回新罕布什爾州北部。正如多米尼克對(duì)凱徹姆說(shuō)的那樣，他不是個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的人——不再是了——不過(guò)他相信身邊這伙人，（讓他自己和丹尼頗為吃驚的是）他把實(shí)話告訴了他們。“我們不能回去了——我們?cè)谔油?，”多米尼克說(shuō)。這下輪到丹尼哭了，兩個(gè)年輕的女服務(wù)員和卡爾梅拉趕忙安慰男孩。

“別說(shuō)啦，多米尼克——我們不需要知道，你為什么跑出來(lái)，或者要躲著什么人！”老波爾卡里嚷道，“你跟我們?cè)谝黄鹁桶踩?。?/p>

“我不覺(jué)得驚訝，多米尼克。任何人都能看出你打過(guò)一架，”比薩廚師保羅用沾滿面粉的手，同情地拍打著廚師的肩膀說(shuō)，“你嘴唇傷得挺難看的——還在流血呢，你知道嗎？”

“也許你需要縫幾針，”卡爾梅拉對(duì)廚師說(shuō)，她流露出來(lái)的關(guān)切之情是由衷的。但多米尼克搖搖頭，拒絕了她的提議；他沒(méi)有說(shuō)什么，但他們?nèi)伎吹贸?，廚師那靦腆的笑容里流露出感激之情。（丹尼又看了父親一眼，但父親對(duì)嘴唇受傷的原因不作解釋自有道理，對(duì)此男孩并不懷疑；父子倆的逃亡跟六罐裝帕姆成問(wèn)題的個(gè)性和異常的舉動(dòng)沒(méi)有關(guān)系。）

“你們可以住我家?！蓖心帷つ{里對(duì)多米尼克說(shuō)。

“他們住我家，”卡爾梅拉告訴莫利納里，“我有備用客房?！彼奶嶙h無(wú)可爭(zhēng)辯，因?yàn)樗傅氖前步軤柕姆块g；甚至提到這個(gè)房間就讓卡爾梅拉又哭了起來(lái)。當(dāng)?shù)つ岷透赣H陪她走回憲章街的冷水公寓時(shí)，她讓他們睡她屋里的大床。她到已經(jīng)不在人世的安杰盧屋里睡單人床。

他們聽(tīng)到她飲泣不已，怎么也睡不著。在她哭了好久之后，小丹尼對(duì)父親低聲說(shuō)：“也許你應(yīng)該去勸勸她?！?/p>

“那樣不合適，丹尼爾。她想念的是她的兒子——我覺(jué)得你應(yīng)該去勸勸她?！?/p>

丹尼·巴希亞蓋洛普去了安杰爾的房間，卡爾梅拉抱住了男孩，他在窄窄的小床上挨著她躺了下來(lái)?！鞍?杰-盧……”她在他耳邊低語(yǔ)著，終于睡著了。丹尼不敢下床，生怕會(huì)驚醒她。他躺在她溫暖的臂膀里，聞著她那好聞、干凈的氣息，也睡著了。對(duì)于十二歲少年來(lái)說(shuō)，這是漫長(zhǎng)、動(dòng)蕩的一天——當(dāng)然，昨晚發(fā)生的戲劇性事件也要計(jì)算在內(nèi)——小丹尼肯定覺(jué)得累了。

甚至就連他入睡的方式，對(duì)于丹尼成為作家不也有所助益嗎？頭天晚上他殺死了三百多磅的印第安洗碗工，后者剛好是父親的情人，而丹尼爾·巴希亞蓋洛普現(xiàn)在被寡婦德?tīng)柌迓鍝г跍嘏膽驯Ю铮诟赣H今后的生活——他父親那悲慘而（暫時(shí)）仍將繼續(xù)的人生經(jīng)歷——中，這個(gè)肉感的女人很快就會(huì)將印第安簡(jiǎn)取而代之。有朝一日，這位作家將會(huì)發(fā)現(xiàn)，各不相同的重要事件幾乎同時(shí)發(fā)生，正是這一點(diǎn)推動(dòng)著故事情節(jié)向前發(fā)展——但丹尼在卡爾梅拉香氣芬芳的懷抱中陷入沉睡時(shí)，這個(gè)疲憊不堪的男孩心里只有一個(gè)念頭：怎么會(huì)這樣巧？（此時(shí)他還太小，還不懂得：在任何經(jīng)過(guò)適當(dāng)提前構(gòu)思的小說(shuō)中，是不存在什么巧合的。）