2

藍(lán)色德國(guó)房車(chē)原來(lái)是輛新的寶馬七系列，也是OSC開(kāi)頭的特殊車(chē)牌。格瑞戈在十英尺外用遙控鑰匙打開(kāi)車(chē)門(mén)，李奇?zhèn)壬碜M(jìn)副駕駛座，找到開(kāi)關(guān)，把座椅往后退，騰出腳部空間。格瑞戈拿出一只小巧的銀色移動(dòng)電話(huà)，撥了個(gè)號(hào)碼。

“帶目擊者回來(lái)?！彼f(shuō)，清脆的英國(guó)口音。然后合上電話(huà)，發(fā)動(dòng)引擎，駛進(jìn)午夜的車(chē)流中。

所謂的十分鐘其實(shí)是二十分鐘，格瑞戈沿著第六大道一路往北開(kāi)，穿過(guò)中城，到第五十七街，然后往西兩條街，在第八大道轉(zhuǎn)回往北，穿過(guò)哥倫布圓環(huán)，轉(zhuǎn)進(jìn)中央公園西大道，再轉(zhuǎn)進(jìn)七十二街。車(chē)子在達(dá)科塔大樓外面停下。

“豪宅?！崩钇嬲f(shuō)。

“萊恩先生只住最好的?！备袢鸶暾f(shuō)，聲音當(dāng)中沒(méi)有特別的情緒。

兩人一起下車(chē)，站在人行道上，另一個(gè)穿灰色西裝的結(jié)實(shí)男子從陰影中走出，坐進(jìn)車(chē)?yán)?，把?chē)開(kāi)走。格瑞戈帶著李奇走進(jìn)大樓，坐電梯往上。大廳和玄關(guān)跟外觀一樣暗沉華麗。

“你見(jiàn)過(guò)小野洋子①嗎？”李奇問(wèn)。

“沒(méi)有?！备袢鸶暾f(shuō)。

電梯到五樓，格瑞戈帶頭，轉(zhuǎn)過(guò)彎，一間公寓的門(mén)打開(kāi)，大廳門(mén)衛(wèi)一定先打過(guò)電話(huà)了。門(mén)是橡木做的，顏色如同蜂蜜，灑到走廊上的溫暖燈光也是蜂蜜色。公寓空間挑高堅(jiān)實(shí)，有個(gè)小小的四方形門(mén)廳，通往一個(gè)大的四方形客廳?？蛷d有冷氣，黃色墻壁，昏暗的桌燈，舒適的椅子跟沙發(fā)，上面布滿(mǎn)印刷紋路。里面有六個(gè)人，沒(méi)人坐著，全都站著不發(fā)一語(yǔ)。三個(gè)穿灰色西裝，跟格瑞戈類(lèi)似，另外三個(gè)穿黑色牛仔褲，黑色尼龍保暖夾克。李奇一看就知道他們都是退伍軍人，因?yàn)楦袢鸶暌粯?，都有軍人的樣子。公寓里有種急切安靜的地下碉堡氣氛，似乎遠(yuǎn)方的戰(zhàn)事剛剛急轉(zhuǎn)直下。

李奇進(jìn)來(lái)時(shí)，六個(gè)人全都轉(zhuǎn)頭看著他，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，然后其中五個(gè)轉(zhuǎn)頭看著第六個(gè)，李奇心想這應(yīng)該就是萊恩先生。老板。他比他的手下老了半個(gè)世代，身上穿著灰色西裝。灰色頭發(fā)緊貼著頭皮。身高大約比平均值高一英寸，而且偏瘦。他臉色蒼白，滿(mǎn)是憂(yōu)慮，身體站得直挺挺，緊張萬(wàn)分，手指張開(kāi)，指尖放在桌面，桌上有部復(fù)古電話(huà)機(jī)，一個(gè)相框，里面是張美麗女子的照片。

“這位就是目擊者。”格瑞戈說(shuō)。

沒(méi)人答話(huà)。

“他看到開(kāi)車(chē)的人?！备袢鸶暾f(shuō)。

站在桌邊的人低頭看著電話(huà)，然后把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，朝著李奇走來(lái)，上下打量、評(píng)估、鑒定。在一碼外停下腳步，手伸出來(lái)。

“愛(ài)德華·萊恩?！彼f(shuō)，“很高興認(rèn)識(shí)你，先生?！泵绹?guó)腔，應(yīng)該出身自某個(gè)貧瘠的地方，離紐約上西城很遠(yuǎn)，可能是阿肯色州，或田納西州鄉(xiāng)下。不過(guò)不管是哪里，因?yàn)殚L(zhǎng)期待在部隊(duì)中而被中性語(yǔ)調(diào)蓋過(guò)了。李奇報(bào)上自己的名字，握住萊恩先生的手。他的手很干硬，不熱不冷。

“告訴我，你看到什么？”萊恩說(shuō)。

“我看到一個(gè)家伙上車(chē)?！崩钇嬲f(shuō)，“然后把車(chē)開(kāi)走?！?/p>

“我需要細(xì)部描述。”萊恩說(shuō)。

“李奇是美國(guó)陸軍刑事偵緝部退伍軍官。”格瑞戈說(shuō)，“他把奔馳車(chē)描述得一清二楚?！?/p>

“那么就描述開(kāi)車(chē)的人?！比R恩說(shuō)。

“我看車(chē)子比看人清楚。”李奇說(shuō)。

“那時(shí)候你在哪里？”

“咖啡廳，車(chē)子大約在我東北方，第六大道對(duì)面，大概二十度，差不多九十英尺遠(yuǎn)?！?/p>

“你為什么會(huì)對(duì)著它看？”

“因?yàn)檐?chē)子亂停，看起來(lái)很突兀，我猜應(yīng)該是停在消防栓前面?！?/p>

“確實(shí)如此。”萊恩說(shuō)，“然后呢？”

“然后有個(gè)人穿過(guò)馬路朝車(chē)子走去，沒(méi)走斑馬線(xiàn)，而是從車(chē)流中間以某個(gè)角度，差不多跟我的視線(xiàn)角度一致，大概二十度。所以我看到的幾乎都是他的背影。”

“然后呢？”

“他把鑰匙插進(jìn)車(chē)門(mén)，上車(chē)，開(kāi)走?！?/p>

“顯然是往北，因?yàn)槭堑诹蟮?，他有轉(zhuǎn)彎嗎？”

“就我所見(jiàn)沒(méi)有?！?/p>

“你可以描述這個(gè)人嗎？”

“藍(lán)色牛仔褲，藍(lán)色襯衫，藍(lán)色棒球帽，白色球鞋。衣服是常穿的舊衣，身高中等，體重也中等?！?/p>

“年紀(jì)？”

“我沒(méi)看到他的臉，幾乎都只看到背面，不過(guò)走路的樣子不像年輕人，至少三十歲，搞不好四十歲?！?/p>

“他走路的樣子是什么樣？”

“很專(zhuān)注，直直朝著車(chē)子過(guò)去，速度不快，可是對(duì)目標(biāo)毫不遲疑。以他抬頭的方式，我猜他應(yīng)該一路盯著那輛車(chē)看，就像盯著一個(gè)靶子。而他肩膀擺動(dòng)的方式，應(yīng)該是把鑰匙拿出來(lái)放在身前，水平拿著，就像支小魚(yú)叉。專(zhuān)注，急切，而且匆忙。這就是他走路的樣子。”

“他從哪個(gè)方位來(lái)的？”

“應(yīng)該是從我肩膀后面，有可能原先正往北邊走，然后在咖啡廳前面下人行道，朝東北方穿過(guò)車(chē)流?！?/p>

“你還認(rèn)得出他嗎？”

“或許吧。”李奇說(shuō)，“可是只能靠他的衣著、走路的樣子跟姿勢(shì)判斷，完全說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

“如果他穿過(guò)車(chē)流，那他一定會(huì)回頭往南邊看有沒(méi)有車(chē)過(guò)來(lái)，至少一次，所以你應(yīng)該會(huì)看到他的右臉，等他坐在駕駛座上，你應(yīng)該可以看到左臉?！?/p>

“角度局限太大?！崩钇嬲f(shuō)，“而且視線(xiàn)不良。”

“應(yīng)該有車(chē)燈照到他身上。”

“白人?！崩钇嬲f(shuō)，“臉上沒(méi)有胡子，我看到的就這樣?！?/p>

“白人男性?！比R恩說(shuō)，“三十五到四十五歲左右，我想這樣應(yīng)該可以排除掉百分之八十的人，沒(méi)準(zhǔn)兒更多，可是還不夠好?！?/p>

“你們沒(méi)有保險(xiǎn)嗎？”李奇問(wèn)。

“這跟車(chē)子無(wú)關(guān)?！比R恩說(shuō)。

“車(chē)子是空的?！崩钇嬲f(shuō)。

“車(chē)子里不是空的?！比R恩說(shuō)。

“那里面有什么？”

“謝謝你，李奇先生?！比R恩說(shuō)，“你幫了很大的忙?！?/p>

他轉(zhuǎn)頭走回原來(lái)所站的地方，有電話(huà)跟照片的桌子旁邊。他腰板挺直，手指再次張開(kāi)，指尖輕輕放在油亮木桌上的電話(huà)旁邊。好像他的手指有預(yù)知能力，能在電子脈沖響起之前就知道有電話(huà)要來(lái)。

“你需要幫忙。”李奇說(shuō)，“對(duì)吧？”

“為什么這么在意？”萊恩問(wèn)。