22

李奇離開(kāi)帕蒂的公寓，手上拿了兩張名片，一張是布魯爾的紐約警察局名片，另一張是漂亮的女偵探的名片。羅倫·波琳的名字印在名片上方，名字下面寫(xiě)著私家偵探和前聯(lián)邦調(diào)查局特別探員。最下面寫(xiě)著一個(gè)地址，市內(nèi)電話跟手機(jī)分別是212和917，還有電子郵箱，加上一個(gè)網(wǎng)址。字排得密密麻麻，但整體看起來(lái)很精致，也很專業(yè)，比布魯爾的紐約警察局名片要好很多，甚至也比格瑞戈的OSC名片要好。

李奇把布魯爾的名片丟在中央公園西大道的垃圾桶里，把羅倫·波琳的名片塞進(jìn)鞋子里。他繞了一大圈，準(zhǔn)備走回達(dá)科塔大樓。時(shí)間已經(jīng)接近凌晨一點(diǎn)，他繞過(guò)了整個(gè)街區(qū)，在哥倫布大道看到一輛警車(chē)。警察，他想著。這個(gè)詞停留在腦海，就像水流中的樹(shù)枝卡在河岸邊，他停下腳步，閉上眼睛，想把這個(gè)意念抓住，可是它再次漂走，李奇拋開(kāi)它，拐進(jìn)七十二街，走進(jìn)達(dá)科塔大樓的大廳，晚班門(mén)衛(wèi)是個(gè)很有威嚴(yán)的老人，他撥了電話到樓上，點(diǎn)個(gè)頭，就像邀請(qǐng)他往前走一樣。格瑞戈在五樓走廊，門(mén)開(kāi)著。李奇跟著他走進(jìn)去。格瑞戈說(shuō)：“還沒(méi)有動(dòng)靜，不過(guò)只剩下七小時(shí)?！?/p>

公寓里還是一片寂靜，也依舊是糟糕的味道。每個(gè)人都還在客廳里，除了帕克以外。他還沒(méi)回來(lái)。格瑞戈看起來(lái)依舊精力充沛，萊恩直挺挺地坐在椅子上，可是其他人已經(jīng)露出疲態(tài)，姿勢(shì)不一?；椟S的燈光，窗簾都是拉上的，室內(nèi)氣溫很高。

“跟我們一起等?！比R恩說(shuō)。

“我需要睡一下?！崩钇嬲f(shuō)，“也就三四個(gè)小時(shí)?！?/p>

“可以睡杰德的房間?！比R恩說(shuō)。

李奇點(diǎn)點(diǎn)頭，穿過(guò)走廊，來(lái)到杰德的房間。小燈依舊點(diǎn)亮，房間里有淡淡的嬰兒爽身粉的味道。房間里的床對(duì)李奇來(lái)說(shuō)實(shí)在太小了，實(shí)際上對(duì)所有成年人來(lái)說(shuō)都太小。這張床大概是在專賣(mài)小孩用品的商店買(mǎi)的。有間浴室，是用另一間傭人房改建的。一個(gè)水槽，一個(gè)馬桶、一個(gè)浴缸。浴缸上有個(gè)噴頭，距離排水孔大概三英尺。淋浴間的浴簾是透明塑料材質(zhì)，上面印著黃色的小鴨子。

李奇把噴頭直接推到最高，脫下衣服，很快地沖個(gè)澡。用的是像草莓的粉紅色肥皂，外加?jì)雰簩Ｓ玫南窗l(fā)精。然后他拿了條粉紅色毛巾把身體擦干，將粉紅色的小睡衣放到椅子上，枕頭、床單跟棉被從床上拿下來(lái)，鋪在地上弄了個(gè)地鋪，另外將小熊、小娃娃挪到旁邊。這些小熊都是毛茸茸的，很新，看起來(lái)還都沒(méi)動(dòng)過(guò)。李奇把桌子往旁邊推了一英寸，挪出一點(diǎn)空間，上面的紙張都掉了下來(lái)，都是些圖畫(huà)紙。廉價(jià)的紙張上面都是蠟筆畫(huà)。有一張畫(huà)的是棵樹(shù)，看起來(lái)就像咖啡色的樹(shù)干加了鮮綠色棒棒糖，遠(yuǎn)方有棟灰色的大建筑物，是達(dá)科塔大樓，應(yīng)該是從中央公園看過(guò)來(lái)的樣子；另外一張有畫(huà)的是人物，其中一個(gè)人比另外兩個(gè)高很多，應(yīng)該是一家人，媽媽、女兒跟繼父。媽媽跟女兒在微笑，可是萊恩的嘴卻是個(gè)大黑洞，好像有人把他的牙都打掉了；還有一張畫(huà)了架飛機(jī)，飛機(jī)低空飛過(guò)，下面是綠色的草地，上面是藍(lán)天，一個(gè)黃色的球代表太陽(yáng)。飛機(jī)的機(jī)身形狀畫(huà)得就像香腸，上面有三個(gè)窗戶，窗戶里有人。機(jī)翼好像是從上面畫(huà)下來(lái)的，似乎正在急轉(zhuǎn)彎；最后一張圖又是一家人，不過(guò)都是兩個(gè)，兩個(gè)萊恩緊靠在一起，兩個(gè)凱特，兩個(gè)杰德，感覺(jué)就像重影。

李奇把圖畫(huà)紙整齊地疊好，關(guān)掉小燈，鉆進(jìn)被窩里。被子只能蓋住他的胸口到膝蓋。有股嬰兒洗發(fā)精的氣味，可能是從他自己的頭發(fā)傳來(lái)的，要不然就是杰德的枕頭。李奇閉上眼睛，吸氣吐氣，吸氣吐氣，然后感覺(jué)好像在中央公園的堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的泥巴上睡著了。

李奇在早上五點(diǎn)鐘醒來(lái)，感覺(jué)不太舒服，渾身上下還是很疲憊、寒冷。他聞到了咖啡香，卡特·格倫在廚房里，旁邊是個(gè)很大的咖啡機(jī)。

“還有三小時(shí)。”格倫說(shuō)，“你覺(jué)得他們會(huì)打來(lái)電話嗎？”

“我不知道。”李奇說(shuō)，“你覺(jué)得呢？”

格倫沒(méi)有回答，手指在柜臺(tái)上敲著鼓點(diǎn)，等著咖啡煮好。李奇跟著他一起等，然后帕克走進(jìn)來(lái)，看起來(lái)好像沒(méi)有睡覺(jué)。他沒(méi)說(shuō)話，沒(méi)有善意，也沒(méi)有敵意，仿佛前一個(gè)晚上不曾存在過(guò)一樣。格倫倒了三杯咖啡，拿走一杯離開(kāi)廚房，帕克也拿了一杯，跟著他走出去。李奇則是坐在柜臺(tái)邊喝著他那杯。墻壁烤箱上的時(shí)鐘顯示現(xiàn)在是五點(diǎn)十分，他覺(jué)得這個(gè)鐘有點(diǎn)慢，應(yīng)該已經(jīng)是五點(diǎn)十五分才對(duì)。

前特別探員羅倫·波琳應(yīng)該起床了。

他往外走，在客廳停下腳步，萊恩依舊坐在椅子上，一動(dòng)也不動(dòng)，依舊是正襟危坐，不泄露任何情緒?？雌饋?lái)既真實(shí)又虛假。格瑞戈、普瑞茲與科瓦斯基在沙發(fā)上睡著了。愛(ài)迪森醒著，不過(guò)也沒(méi)動(dòng)。格倫和帕克正在喝咖啡。

“我要出去一下?！崩钇嬲f(shuō)。

“又要去散步？”帕克問(wèn)。

“去吃早餐?！崩钇嬲f(shuō)。

大廳里的老先生依舊在值班，李奇對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，在七十二街右轉(zhuǎn)，朝著百老匯街走去。沒(méi)人跟蹤。他找到一個(gè)公共電話，從口袋里掏出硬幣，從鞋底抽出那張名片，撥了波琳的手機(jī)。李奇認(rèn)為她的手機(jī)應(yīng)該會(huì)保持開(kāi)機(jī)，放在床頭桌上，靠近枕頭。

響第三聲時(shí)她接通了電話。

“喂？”她說(shuō)。

沙啞的聲音，沒(méi)有睡意，只是喉嚨很黏，可能自己一個(gè)人住。

李奇問(wèn)：“你最近聽(tīng)說(shuō)過(guò)李奇這個(gè)名字嗎？”

“從哪里聽(tīng)說(shuō)？”

“如果你直接說(shuō)有的話會(huì)節(jié)省我們很多時(shí)間。從安·萊恩的妹妹帕蒂，通過(guò)一個(gè)叫布魯爾的警察，對(duì)嗎？”

“對(duì)?！辈照f(shuō)，“昨天很晚的時(shí)候?！?/p>

“我要做個(gè)預(yù)約?！崩钇嬲f(shuō)。

“你是李奇？”

“是的。半小時(shí)后，在你辦公室見(jiàn)？”

“你知道在哪里嗎？”

“布魯爾給過(guò)我你的名片?！?/p>

“那就半小時(shí)后?！辈照f(shuō)。

于是半小時(shí)后，李奇一手拿著咖啡，另一手拿著甜甜圈，看著羅倫·波琳朝他走來(lái)。