美爾庫(kù)里亞利斯①說(shuō)，所有憂郁的人，他們一旦抱有一個(gè)自負(fù)的想法，便極有目的性、極為急切并且不易停息。他們無(wú)法擺脫，即便心里想過(guò)一千次，但還是會(huì)做那些違背自己意愿的事。他們不斷地被麻煩纏身，在其之中，或是在其之外，吃飯的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，無(wú)論何時(shí)，何地。一旦遇到挫折，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

——羅伯特·伯頓②①美爾庫(kù)里亞利斯（Mercurialis，1530—1606），意大利醫(yī)學(xué)家。

②羅伯特·伯頓（Robert Burton，1577—1640）是牛津大學(xué)的牧師，也是大學(xué)里研究英語(yǔ)文學(xué)的學(xué)者。這段引自他的《憂郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy），下文中亦有提及。

到現(xiàn)在，一切都還算好，哈麗雅特一邊換晚宴禮服一邊想。也有不愉快的事情，比如說(shuō)，她和瑪麗·斯托克斯的敘舊。另外，還有她和歷史教師希爾亞德小姐短暫的會(huì)面。她一直都不喜歡哈麗雅特。她撇著嘴，酸溜溜地說(shuō)：“呵，范內(nèi)小姐，你和我上次見(jiàn)到的時(shí)候相比，經(jīng)歷可豐富多了?！钡灿行┯鋹偟臅r(shí)光，把她們帶進(jìn)赫拉克利特①世界的永恒的承諾里。盡管瑪麗·斯托克斯已經(jīng)迫不及待地招呼她坐在自己旁邊，但她感覺(jué)晚宴還能對(duì)付過(guò)去。萬(wàn)幸的是，哈麗雅特說(shuō)服了菲比·圖克爾坐在她的另外一邊。（在這種環(huán)境下，她覺(jué)得她們依然是結(jié)婚前的斯托克斯和圖克爾。）人群慢慢把高桌擠滿，開(kāi)場(chǎng)祝福也說(shuō)完了。這時(shí)，第一件讓她震驚的事發(fā)生了，禮堂里響起一陣可怕的聲音。那聲音像瀑布一樣突然奔騰而下，仿佛地獄里鐵匠的鐵錘正在敲打著耳朵，又像五萬(wàn)臺(tái)制版機(jī)器正在造模子，金屬摩擦的聲音撕裂了耳膜。兩百個(gè)女人的唇舌，仿佛噴泉一般，爆發(fā)出一陣陣高昂、喧囂的高談闊論。她早已經(jīng)忘卻了這個(gè)場(chǎng)景，但今天晚上又重現(xiàn)了，她想起每個(gè)學(xué)期一開(kāi)始，她都覺(jué)得如果再忍受一分鐘這種噪聲，她就會(huì)神經(jīng)崩潰。在一個(gè)星期之內(nèi)，這種感覺(jué)通常都會(huì)消退。習(xí)慣讓她麻木了。但現(xiàn)在她毫無(wú)準(zhǔn)備的神經(jīng)又受到了殘害，而且比從前的聲音更加劇烈。人們?cè)谒亩叴蠼?，她發(fā)現(xiàn)自己也在沖著她們大叫。她十分不安地看著瑪麗，一個(gè)病人能夠經(jīng)受得住嗎？瑪麗似乎沒(méi)有注意到；她比今天早些時(shí)候要活躍一些，很高興地沖著多蘿西·科林斯喊著什么。哈麗雅特把頭轉(zhuǎn)向了菲比。

“天哪！我已經(jīng)忘記集會(huì)原來(lái)是這樣的。如果我大喊大叫的話，肯定會(huì)嘶啞得像只烏鴉。我要靠近你一點(diǎn)，把手?jǐn)n成喇叭對(duì)你喊，你介意嗎？”

①赫拉克利特（Heraclitus）是古希臘的哲學(xué)家，他認(rèn)為事物都是流動(dòng)的，前文提到的“人不能兩次踏入同一條河流”便是他的名言。

“完全不介意。我可以聽(tīng)得很清楚。上帝到底為什么要給女人這么尖的聲音？我倒不是很介意。這讓我想起原始工人們的爭(zhēng)吵了。她們把我們照顧得很好，你覺(jué)得呢？這湯比我們那會(huì)兒的好喝多了?！?/p>

“他們?yōu)檫@場(chǎng)晚宴花了不少心思。而且，我相信新來(lái)的財(cái)務(wù)主任相當(dāng)不錯(cuò)；她對(duì)理財(cái)很有一手。親愛(ài)的老斯特拉多斯的心思不在食物上。”

“是啊，但我喜歡斯特拉多斯。有一次，我在開(kāi)學(xué)之前生病了，她對(duì)我真是無(wú)微不至。你記得嗎？”

“斯特拉多斯走了，后來(lái)她怎么樣了？”

“哦，她現(xiàn)在是寶迪學(xué)院的財(cái)務(wù)總管。對(duì)于財(cái)務(wù)，她真的很在行，你知道的。她在數(shù)字方面真是天才?！?/p>

“那個(gè)女人后來(lái)干什么了——她叫什么名字來(lái)著？——佩波蒂？費(fèi)波蒂？——你知道的——那個(gè)經(jīng)常一本正經(jīng)地說(shuō)，她一生最大的愿望就是要當(dāng)什魯斯伯里學(xué)院的財(cái)務(wù)主任的人?！?/p>

“哦，我親愛(ài)的！她后來(lái)對(duì)一種新宗教完全走火入魔了，不知道在哪里加入了一個(gè)很奇怪的宗教組織，那些人都要裹纏腰布，阿格佩莫納斯①式地?zé)釔?ài)堅(jiān)果和葡萄柚。就是這樣了，如果你指的是布洛特里伯的話?！?/p>

“布洛特里伯——我就記得發(fā)音有點(diǎn)像佩波蒂。我真喜歡她呀！那么一個(gè)嚴(yán)肅的實(shí)用主義者?！?/p>

“我覺(jué)得是逆反心理，把情感本能壓抑住了。你要知道，她的內(nèi)心世界非常多愁善感?！?/p>

“我知道。她總是有些不安。和肖恩小姐有點(diǎn)類似。也許我們當(dāng)年都非常羞澀內(nèi)向?！?/p>

“呵，我聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在這一代人沒(méi)有這種困擾。她們毫無(wú)羞澀感?！?/p>

“哦，少來(lái)了菲比。我們那時(shí)也有一定的自由，比女人還沒(méi)權(quán)利讀書的時(shí)代要強(qiáng)多了。再怎么說(shuō)，我們那時(shí)也不是修道院的修女?！?/p>

“不是，但我們?cè)趹?zhàn)前②出生，在戰(zhàn)前生活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，這讓我們對(duì)限制和禁令還有印象。我們多少繼承了一些責(zé)任感。布洛特里伯是從一個(gè)很保守的家庭里出來(lái)的——實(shí)證主義者，或者是一神教派教徒，或者是長(zhǎng)老教會(huì)成員，或者是諸如此類的。你要知道，現(xiàn)在的人很多都是真正的戰(zhàn)時(shí)一代?！?/p>

①阿格佩莫納斯（agapemones）是十九世紀(jì)的一個(gè)宗教組織。

②本書里的戰(zhàn)爭(zhēng)指的是第一次世界大戰(zhàn)。

“是的。好了，我不覺(jué)得我有任何權(quán)利向布洛特里伯扔石頭①?！?/p>

“哦，我親愛(ài)的！這完全是不同的。有些是自然的，還有的——我不知道，但在我看來(lái)，似乎完全就是灰質(zhì)的墮落②。她甚至還寫了一本書?！?/p>

“關(guān)于阿格佩莫納斯宗教？”

“是的。關(guān)于高等智慧③、美好思想等，總之那一類東西。里面的語(yǔ)法都糟糕透頂。”

“哦，上帝！是的——這太可怕了，是不是？我不理解，為什么信仰宗教會(huì)對(duì)一個(gè)人的語(yǔ)法產(chǎn)生這么大破壞能力?！?/p>

“我想，是一種對(duì)智力的腐蝕吧。但信仰宗教和智力墮落，哪個(gè)是因、哪個(gè)是果我就不知道了，或者它們兩個(gè)互為因果，我不知道。特瑞摩爾的心理治療怎樣了？哦，亨德森小姐變成了裸體主義者——”

“不會(huì)吧！”

“真的。她就在這兒，旁邊的桌子上。難怪她的皮膚現(xiàn)在是棕褐色的?！?/p>

“而且她的禮服裙真是糟糕。我估計(jì)她們的規(guī)則是：如果不能裸體，就要穿得盡量暴露?！?/p>

“有時(shí)候我想，有那么一點(diǎn)點(diǎn)正常范圍內(nèi)的不道德，會(huì)不會(huì)對(duì)我們好些?！?/p>

這時(shí)，莫里森小姐從桌子同側(cè)三個(gè)座位外的地方，隔著旁邊的人湊了過(guò)來(lái)，喊了些什么。

“什么？”菲比大喊著。

莫里森小姐湊得更近了，把多蘿西·科林斯、貝蒂·阿姆斯特朗和瑪麗·斯托克斯擠得都快窒息了。

“范內(nèi)小姐不是在跟你講什么讓人血液凝固的驚險(xiǎn)故事吧?！?/p>

①《圣經(jīng)》里的故事，說(shuō)是有人犯罪按法律應(yīng)該亂石砸死，而耶穌卻說(shuō)，你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，誰(shuí)就可以先拿石頭砸她。

②灰質(zhì)是一種基本腦組織，據(jù)說(shuō)灰質(zhì)越多越聰明，這里指的是智慧。

③有人把《舊約》里的智慧文學(xué)細(xì)分為高等智慧和低等智慧。

“不是，”哈麗雅特大聲說(shuō)，“菲比讓我的血液快要凝固了?！?/p>

“怎么了？”

“她在跟我講，我們那一年學(xué)生的生活狀況?！?/p>

“??！”莫里森小姐莫名其妙地叫了一聲。一盤羊肉和綠豌豆被端了上來(lái)，打斷了談話，莫里森小姐旁邊的人終于又可以呼吸了。但讓哈麗雅特恐懼的是，這一問(wèn)一答似乎為坐在對(duì)面的那個(gè)女人打開(kāi)了一條交談大道。那個(gè)女人戴著一副大眼鏡，發(fā)型很拘謹(jǐn)，皮膚偏黑，看上去就很執(zhí)拗。現(xiàn)在她伸過(guò)頭來(lái)，扯著尖銳的嗓子用美國(guó)口音說(shuō)：

“范內(nèi)小姐，我想你大概不記得我了吧？我在這個(gè)學(xué)院只待了一個(gè)學(xué)期，但不管怎么樣我都會(huì)知道你的。我經(jīng)常向我那些喜歡英國(guó)偵探故事的美國(guó)朋友推薦你的書，我覺(jué)得這些書真是太棒了?！?/p>

“太謝謝你了?！惫愌盘孛銖?qiáng)回應(yīng)道。

“我們還有一位親愛(ài)的共同熟人呢。”那個(gè)戴眼鏡的女士繼續(xù)說(shuō)。

天哪！哈麗雅特想。又要從黑暗的深淵里把什么事情給挖出來(lái)？這個(gè)要命的女人到底是誰(shuí)？

“真的嗎？”她大聲說(shuō)著，試圖為自己搜索記憶爭(zhēng)取時(shí)間，“那是誰(shuí)呢？——”

“舒斯特·塞迪?！狈票忍崾镜穆曇魝鞯剿淅铩?/p>

“舒斯特·塞迪小姐?！保ㄕ?。她在哈麗雅特的第一個(gè)夏季學(xué)期來(lái)的。本應(yīng)讀法律。一個(gè)學(xué)期之后就走了，因?yàn)槭掺斔共飳W(xué)院的規(guī)章制度太嚴(yán)格、太不自由了。然后她在家里學(xué)習(xí)，有幸從大家的生活里消失了。）“你真是記性好，還記得我的名字呀。我要說(shuō)出來(lái)肯定會(huì)讓你吃一驚，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我?jīng)常見(jiàn)你那位英國(guó)貴族?！?/p>

見(jiàn)鬼！哈麗雅特想。舒斯特·塞迪小姐那尖銳刺耳的聲音壓過(guò)了周圍所有的嘈雜聲。

“你那個(gè)偉大的溫西勛爵。他對(duì)我真是很好。我告訴他我以前跟你在一個(gè)學(xué)院，他特別感興趣呢。我想他真是一個(gè)有魅力的男人?！?/p>

“他的確很有禮貌?！惫愌盘卣f(shuō)。但她的暗示似乎太不明顯了，舒斯特·塞迪小姐還在繼續(xù)說(shuō)：

“當(dāng)我告訴他我的工作項(xiàng)目時(shí)，他對(duì)我真是太客氣了。”（那到底是什么？哈麗雅特想。）“當(dāng)然，我很想聽(tīng)他講他那些驚險(xiǎn)的偵探故事，但他太謙虛了，什么也不愿意說(shuō)。范內(nèi)小姐，你告訴我吧，他戴那個(gè)可愛(ài)的小單片眼鏡是因?yàn)樗囊暳?，還是因?yàn)槟鞘怯?guó)的傳統(tǒng)風(fēng)尚？”

“我從未問(wèn)過(guò)他，這很冒昧?！惫愌盘卣f(shuō)。

“這就是你們英國(guó)人典型的謹(jǐn)慎了！”舒斯特·塞迪小姐大叫著。這時(shí)，瑪麗·斯托克斯插了進(jìn)來(lái)：

“哦，哈麗雅特，跟我們講講溫西勛爵吧！如果他真的和照片上一樣的話，那一定是特別迷人吧。當(dāng)然，你跟他很熟悉，是不是？”

“我和他一起處理過(guò)一件案子?！?/p>

“那肯定特別令人興奮?？旄嬖V我們他是什么樣的?！?/p>

“聽(tīng)著，”哈麗雅特用一種憤怒和郁悶的口吻說(shuō)，“聽(tīng)著，他把我從監(jiān)獄里救出來(lái)，要不是他，我很可能會(huì)被吊死，我自然要說(shuō)他是個(gè)大好人?！?/p>

“哦！”瑪麗·斯托克斯小姐的臉漲成了紫紅色，在哈麗雅特氣憤的眼光下退縮了，似乎被人打了一下，“對(duì)不起——我沒(méi)想——”

“好吧，”舒斯特·塞迪小姐說(shuō)，“我這個(gè)人恐怕是非常非常不會(huì)說(shuō)話。我母親經(jīng)常跟我說(shuō)：‘你是我遇到的最不會(huì)說(shuō)話的女孩，這真是我的不幸?！液軣嵝?。我能應(yīng)付得了。我從來(lái)不停止思考。對(duì)于工作，我也是一樣。我不會(huì)考慮我自己的感覺(jué)，也不會(huì)考慮他人的感覺(jué)。我想要什么，就直接過(guò)去問(wèn)，而且，通常都能問(wèn)到?！?/p>

在這之后，舒斯特·塞迪小姐自信滿滿——這種自信跟別人對(duì)她做出的評(píng)價(jià)極不相稱——把談話成功地轉(zhuǎn)移到她自己的工作項(xiàng)目上。她的工作原來(lái)是禁止不夠資格的人生育，并鼓勵(lì)知識(shí)分子的婚姻①。

①在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，政府禁止智商低下或者犯罪的人生孩子，認(rèn)為他們生的孩子也會(huì)智商低下或者道德不端。