“那種表情的背后一定有原因，”巴頓小姐說，“因?yàn)樗@然非常智慧。但他只是智慧，還是有一種天才般的通靈感？”

“我不該指責(zé)他的漠然，”哈麗雅特若有所思地盯著她的空咖啡杯，“我看過他非常沮喪的樣子，比如，當(dāng)宣判一個(gè)可憐的罪犯有罪的時(shí)候。但除了那些偽裝出來的夸張表情之外，他平時(shí)真的很沉默?！?/p>

“也許他害羞，”菲比·圖克爾溫和地說，“健談的人往往害羞。我覺得他們真的很值得同情?！?/p>

“害羞？”哈麗雅特說，“呵，不像。神經(jīng)質(zhì)，也許是——這個(gè)該死的詞語能概括很多意義。不過他并不像是需要同情的樣子?！?/p>

“他沒有理由需要同情?！卑皖D小姐說，“在這個(gè)需要同情的世界里，我看不出為什么要同情一個(gè)要什么就有什么的年輕男子?！?/p>

“如果他真的做到了這一點(diǎn)，那他一定是一個(gè)很出眾的人。”德·范恩小姐說，她的眼睛給人一種莊嚴(yán)的假象。

“不過他也不是那么年輕，”哈麗雅特說，“他有四十五歲了?！保ㄟ@正是巴頓小姐的年紀(jì)。）“我覺得去同情一個(gè)人，是很粗魯無禮的事?！痹洪L(zhǎng)說。

“聽著，聽著！”哈麗雅特說，“沒有人喜歡被同情。我們當(dāng)中大部分人都喜歡自我同情，但這是另一回事?！?/p>

“尖銳，”德·范恩小姐說，“痛苦，但卻真實(shí)。”

“我現(xiàn)在想知道的是，”巴頓小姐不甘心被人轉(zhuǎn)移了話題，“這位先生除了嗜好偵探和收藏書籍之外，還干別的事嗎？我想，他空閑時(shí)間還會(huì)打板球吧。”

哈麗雅特一直在為自己慶幸，竟然能夠這樣控制情緒。這時(shí)，憤怒終于抓住了她。

“我不知道，”她說，“這個(gè)很重要嗎？他為什么需要做別的事？抓殺人兇手不是一件輕而易舉的工作，也不是一件安全的工作。這要占用很多的時(shí)間和精力，而且還很容易受傷甚至被殺害。我大膽說一句，他的確因?yàn)闃啡ざ鲞@個(gè)，但不管怎么樣，他確實(shí)用心在做。除了我之外，還有許許多多的人也要感謝他的救命之恩。你不能對(duì)這個(gè)視而不見?！?/p>

“我完全同意，”院長(zhǎng)說，“我們應(yīng)該感激這些無怨無悔做著可怕工作的人，不管他們是為了什么。”

弗特斯克小姐很贊同這一點(diǎn)。“上個(gè)星期，我周末農(nóng)莊的下水道突然不能用了。一個(gè)非常熱心的鄰居過來修。他修下水道的時(shí)候搞得全身很臟，我向他道歉。但他說，我不需要有任何的歉意，因?yàn)樗麑?duì)下水道很感興趣，而且一直很好奇。他也許沒有說實(shí)話，但即便這是實(shí)話，我當(dāng)然也沒什么好抱怨的?！?/p>

“說到下水道——”財(cái)務(wù)主任說。

然后的談話就不再那么針對(duì)個(gè)人了，開始更加風(fēng)趣一些（因?yàn)檫@一群人里，每個(gè)人都能就下水道說些生動(dòng)有趣的事），過了一會(huì)兒，巴頓小姐回去睡覺了。院長(zhǎng)松了一口氣。

“我希望你不要太介意，”她說，“巴頓小姐是那種直率到令人討厭的人，她心里想什么，就一定要說出來。其實(shí)她是一個(gè)很優(yōu)秀的人，只是沒什么幽默感。她認(rèn)為一個(gè)人做任何事情都應(yīng)該有個(gè)崇高的動(dòng)機(jī)，不然她就不能忍受?！?/p>

哈麗雅特為她剛才說話那么沖動(dòng)而道歉。

“我覺得你剛才應(yīng)付得很好。你的溫西勛爵聽起來是個(gè)特別有趣的人。但我不理解為什么要逼著你去討論他，可憐的人?！?/p>

“要我看，”財(cái)務(wù)主任說，“在這個(gè)大學(xué)里，我們討論得太多了，任何事都要討論。我們爭(zhēng)執(zhí)這個(gè)，爭(zhēng)執(zhí)那個(gè)，爭(zhēng)執(zhí)為什么，爭(zhēng)執(zhí)結(jié)論；而不是去把事情做好。”

“但難道我們不應(yīng)該仔細(xì)討論一下，到底我們想做好什么事情？”院長(zhǎng)反對(duì)說。

哈麗雅特對(duì)貝蒂·阿姆斯特朗咧嘴笑了，又聽到了這種熟悉的嚴(yán)肅的爭(zhēng)論。十分鐘內(nèi)，有個(gè)人把“價(jià)值”這個(gè)詞帶了進(jìn)來。一個(gè)小時(shí)后，她們還在討論這個(gè)詞。最后，財(cái)務(wù)主任說出了一條引語：

“上帝制造了整數(shù)，剩下的都是人的杰作①?！?/p>

①這句話是十九世紀(jì)德國(guó)數(shù)學(xué)家利奧波德·克羅內(nèi)克的名言。

“哦，天哪！”院長(zhǎng)叫著，“別把數(shù)學(xué)帶進(jìn)來，還有物理。我跟它們實(shí)在合不來?！?/p>

“不久之前，是誰提起的普朗克常數(shù)？”

“是我，我道歉。我把它稱為小討厭?！?/p>

院長(zhǎng)那種強(qiáng)調(diào)的語氣讓每個(gè)人都放松地大笑起來，然后午夜的鐘聲敲起，派對(duì)結(jié)束了。

“我還在學(xué)院外面住，”德·范恩小姐對(duì)哈麗雅特說，“我可以和你一道走嗎？”

哈麗雅特同意了，不知道德·范恩小姐有什么要跟她說的。她們一起走進(jìn)新四方院。月亮升起來了，用黑色和銀色的冷光給建筑物上了色，這種冷峻和窗戶里黃色的微光形成了對(duì)比。窗后，重聚的老朋友們依然在那里歡聲笑語。

“這簡(jiǎn)直像學(xué)期中的景象?！惫愌盘卣f。

“是啊。”德·范恩小姐笑得有些奇怪，“如果你去這些窗戶邊聽聽，會(huì)發(fā)現(xiàn)制造出這些聲音的是中年人。年紀(jì)大些的人已經(jīng)睡了，并在揣測(cè)著，和自己一般大的人是不是也和自己一樣已經(jīng)消磨殆盡。她們受到了一些打擊，而且腳還會(huì)很疼。年輕一些的人呢，她們很清醒地在談?wù)撋钜约吧畹呢?zé)任。但四十多歲的女人，她們假裝又變回了大學(xué)生，并發(fā)現(xiàn)這假裝還是有效果的。范內(nèi)小姐——我很贊成你今天晚上說的這些。超然是一種美德，只是很少有人能發(fā)現(xiàn)它的迷人之處，不管是在他們自己身上還是在別人身上。如果你發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不顧這一點(diǎn)而喜歡你——甚至，因?yàn)檫@個(gè)而喜歡你——那么這種喜歡是非常珍貴的。因?yàn)檫@是完全誠(chéng)摯的，和那個(gè)人在一起，你只需要真實(shí)地做自己就行了。”

“這也許很正確，”哈麗雅特說，“但你為什么會(huì)這么說呢？”

“相信我，我一點(diǎn)也不想冒犯到你。但我覺得，你遇到一群這樣的人——她們以為了解你的感受，可你的感受并不如她們所想，她們?yōu)榇松罡胁话病２灰ダ頃?huì)，哪怕只有那么一點(diǎn)點(diǎn)在乎，對(duì)你都是致命的。”