但這件事一直困擾著她，讓她不安。那天晚些時候，她經(jīng)過空無一人的禮堂，停下來盯著什魯斯伯里伯爵夫人瑪麗的肖像，在這個人的蔭庇下，學(xué)院才得以成立。這幅畫是劍橋圣約翰學(xué)院那幅肖像的現(xiàn)代臨摹本，但臨摹得很好。古怪而個性分明的臉，易怒的嘴，以及那與人格格不入的斜視的眼神，這一切讓她出奇地深受吸引——甚至在她當(dāng)學(xué)生的那段日子里——那時在公眾場合，已故名流肖像不會受人尊敬，只會招來諷刺的評論。她不知道，也沒有設(shè)法問過，為什么什魯斯伯里學(xué)院會接受這么一個古怪人物的捐贈。她叫貝絲，哈德威克的女兒，當(dāng)然天賦異稟，但卻有些離經(jīng)叛道；她的男人無法控制她，倫敦塔無法讓她畏懼，在樞密院①前她是那么輕蔑地沉默著。一個頑固不化的人，一個堅(jiān)定的朋友和不共戴天的敵人，一位遭遇了無數(shù)抨擊的女士——即便在一個惡毒評論很少的時代。她似乎能代表所有有知識、有名望的女人，把她們所有讓人警惕的特性都集中起來，在她自己身上體現(xiàn)。她的丈夫，偉大光榮的什魯斯伯里伯爵為家庭內(nèi)部的寧靜付出了高昂的代價；正如培根曾說：“比他更偉大的，是我敬愛的什魯斯伯里夫人?！边@對他來說，當(dāng)然是件不快的事。舒斯特·塞迪小姐的婚姻革命的前景似乎并不樂觀，似乎，一個優(yōu)秀的女人要么獨(dú)身而死（這真讓舒斯特·塞迪小姐痛苦），要么就要嫁給一個比自己更優(yōu)秀的男人。這就限制了優(yōu)秀女性的考慮范圍，因?yàn)椋M管這個世界上仍有優(yōu)秀男人的存在，但普通男子顯然要多得多。另一方面，優(yōu)秀的男人可以和任何他喜歡的人結(jié)婚，不一定非要是優(yōu)秀的女人；事實(shí)上，優(yōu)秀的男人經(jīng)常選擇一個完全和優(yōu)秀這個詞無關(guān)的女人，這是多么善良和甜美。

①倫敦塔曾是英國貴族的監(jiān)獄。樞密院，指英國國王或女王的咨詢委員會。

②這里指的是羅馬的科妮莉亞，她以教育子女而著稱。

“不過，”哈麗雅特提醒自己，“如果只做一個偉大的妻子和母親，一個女人也可以有所功績，甚至成就自己的聲譽(yù)，比如格拉奇的母親②。然而，一個男人，憑著一心一意地做好丈夫、好父親就能有偉大聲譽(yù)的，簡直屈指可數(shù)。查爾斯一世是個不幸的國王，但在對待家庭方面卻令人欽佩。但是，你還是不能把他算做世界上最偉大的父親，他的孩子們也沒有那么成功。我的天！做一個偉大的父親要么很困難，要么就是一個很不被重視的職務(wù)。不管你在哪里找到一個偉大的男人，你總會找到一個偉大的母親或者偉大的妻子站在他的后面——人們總這么說。但有多少偉大的女人擁有偉大的父親和丈夫站在她們身后呢？這是個很有意思的問題，值得做篇論文。伊麗莎白·巴雷特？嗯，她是有一個優(yōu)秀的丈夫，但他只是自己優(yōu)秀，對她沒什么幫助，那么——巴雷特先生不能完全算——巴雷特夫婦？呵，不能算。伊麗莎白女王？她有一個出色的父親，但他最鮮明的特性好像并不是為女兒們付出一切。而且她不是個正常的女性，因?yàn)闆]有丈夫。維多利亞女王？關(guān)于可憐的阿爾伯特可能還有得可說，但肯特公爵就沒什么可講的了①。”

突然，有個人也經(jīng)過禮堂，就在她身后，是希爾亞德小姐。哈麗雅特懷著一些惡作劇的心理，想看看能從處處和人作對的希爾亞德小姐那里得到怎樣的回應(yīng)，于是她把這篇?dú)v史論文的新構(gòu)想告訴了希爾亞德小姐。

“你忘記了生理上的成就，”希爾亞德小姐說，“我相信有許多女性歌手、舞蹈家、游泳選手和網(wǎng)球明星，她們所有的成就都源自父親為她們奉獻(xiàn)了一切?！?/p>

“但她們的父親并不出名?！?/p>

“是不出名，低調(diào)不露面的人是不會出名的，不管是男是女。我懷疑即使你的文筆再好，也不一定能讓他們的美德獲得認(rèn)同。如果你只從智慧女性里選擇論文需要的女人，那這篇論文一定會很短?！?/p>

“因?yàn)闆]有足夠的材料？”

“恐怕是。你認(rèn)為任何男人，會因?yàn)橐粋€女人的聰慧而真摯地仰慕她嗎？”

①查爾斯一世是曾經(jīng)的英國國王，一六四九年被推上斷頭臺；伊麗莎白·巴雷特就是著名的女詩人勃朗寧夫人；伊麗莎白女王的父親是亨利八世，在伊麗莎白女王的親生母親去世之后，她的父親甚至讓她和她的姐妹給同父異母的弟弟當(dāng)用人；阿爾伯特是維多利亞女王的丈夫，和女王非常相愛但卻英年早逝，肯特公爵是維多利亞女王的父親。

“這個，”哈麗雅特說，“肯定不多?！?/p>

“你可能以為你認(rèn)識一個，”希爾亞德小姐酸溜溜地強(qiáng)調(diào)，“我們當(dāng)中的大部分人，總有那么一些時候，以為自己認(rèn)識一個那樣的男人。但往往，這種男人是別有企圖的?！?/p>

“非常有可能，”哈麗雅特說，“你似乎對男人沒什么好感——男性角色，我是說?！?/p>

“是的，”希爾亞德小姐說，“沒什么好感。但他們有那種讓人佩服的天賦，總能把自己的觀念說成社會的大眾觀念。所有的女人都很在意男性的評判，但男人從來就不會在意女性的評判。他們蔑視評判?！?/p>

“你個人蔑視男性的評判嗎？”

“非常，”希爾亞德小姐說，“但這的確很有殺傷力。看看這所大學(xué)吧，所有的男性都那么和善、那么體貼地對待女子學(xué)院，但你卻看不到他們選任何女性來擔(dān)任大學(xué)重要的職務(wù)。這永遠(yuǎn)都不可能。女性完全可以把工作做得無懈可擊，但男人們還是更愿意看到我們和孩子們逗樂?！?/p>

“完美的父親和有家室的男人?！惫愌盘剜卣f。

“從這一點(diǎn)說——是的?！毕杹喌滦〗愫懿豢斓卮笮ζ饋怼?/p>

哈麗雅特想，這有點(diǎn)意思，也許是一段個人的歷史吧。如果不是有過什么讓她痛苦的經(jīng)歷，她不會是這樣。哈麗雅特去了學(xué)生會，在鏡子里打量自己。那位歷史老師的眼睛里有一種神色，她希望自己永遠(yuǎn)都不會有。

星期天晚上是例行祈禱。學(xué)院是不屬于任何特定宗教派別的，但有些信仰基督教的人會被組織起來參加集體活動。教堂里有彩色玻璃窗、無圖案花紋的橡木鑲板和樸素的圣餐臺，這是所有教派和信仰最基本的集會要求了。哈麗雅特往那個方向走著，想起前一天下午院長把自己的袍子帶進(jìn)了教研室，自那以后就沒再見過它。她不愿意闖進(jìn)一個自己未被邀請的圣地，于是就去找了馬丁小姐——馬丁小姐把兩件袍子都拿到她自己的房間里了。哈麗雅特伸手去拿袍子，結(jié)果衣袖被甩起來，碰到了鄰近的一張桌子，發(fā)出了“砰”的一聲響。

“天哪！”院長說，“那是什么？”

“我的香煙盒，”哈麗雅特說，“我還以為丟了呢?，F(xiàn)在我想起來了，昨天沒有帶手提包，所以就把它藏在袍子的袖子里了。反正，這也是袖子應(yīng)該發(fā)揮的作用，是不是？”

“哦，我親愛的！每個學(xué)期結(jié)束的時候，我的袍子總會變成裝臟手帕的袋子。等我的抽屜里完全沒有干凈手帕用的時候，仆人就會去我袍子的袖子里找。我最高的紀(jì)錄是里面藏著二十二條手帕——可接下來的一個星期我得了重感冒。這些該死的衣服真不衛(wèi)生。你的帽子在這兒。不要介意——你隨時可以回來拿你的兜帽。你今天都在干什么？我?guī)缀鯖]見到你?！?/p>

哈麗雅特又覺得自己有股沖動，要把那幅讓人不愉快的畫的事說出來，但她再一次忍住了。她覺得自己有些太敏感了。為什么非要想它呢？她跟院長說了和希爾亞德小姐的談話。

“上帝！”院長說，“這就是希爾亞德整天想著的話題，就像坎普夫人①說的一樣——廢話。男人當(dāng)然不喜歡被人指著鼻子罵——誰會喜歡？我覺得他們準(zhǔn)許我們進(jìn)來糟蹋他們的大學(xué)，這已經(jīng)很不容易了，上帝保佑他們。幾百年來他們已經(jīng)習(xí)慣了做主人，現(xiàn)在他們需要一點(diǎn)時間來適應(yīng)這種改變，讓一個男人接受一頂新帽子還需要好幾個月的時間呢。正當(dāng)你打算要把帽子送去低價拍賣的時候，他才會說：‘你最近戴的帽子很好看，在哪里買的？’然后你說：‘我親愛的亨利，我去年就買了，你說這帽子讓我看上去像個街頭藝人的猴子?！业拿梅蚩偸悄敲凑f，這的確讓我的妹妹要瘋了。”

她們踏上了教堂的臺階。

①坎普夫人（Mrs. Gamp）是小說《瑪丁·朱澤爾維特》里的人物，書中她是一個總是帶著一把雨傘的中年婦女，原文的“廢話”用的是“Rubbidge”，一個很有市井風(fēng)格的詞。