“當(dāng)我還是個(gè)毛頭小伙子的時(shí)候，”工匠回話說(shuō)，“女士就是女士。先生就是先生。你明白我的意思嗎？”

“這個(gè)國(guó)家需要的，”佩吉特說(shuō)，“是一個(gè)希特勒?！?/p>

“這是對(duì)的，”工匠說(shuō)，“把女孩子們留在家里?；镉?jì)，你這兒的活計(jì)還真是有意思。你以前是干什么的，在給一群母雞看大門(mén)之前？”

“在動(dòng)物園里幫忙喂駱駝。那也是項(xiàng)很有意思的工作。”

“那你怎么把那份工作給丟了？”

“血毒。我被咬了手臂，”佩吉特說(shuō)，“被一個(gè)母的。”

“哈！”裝飾工匠說(shuō)。

當(dāng)歐卡珀勛爵駕臨的時(shí)候，圖書(shū)館已經(jīng)完全沒(méi)有礙眼的東西了，除了上面的部分還有點(diǎn)潮，有些縫隙以外。這是因?yàn)樾聣埜傻某潭炔痪鶆?。玻璃都擦干凈了，地板上的油漆污點(diǎn)也清理掉了。她們?cè)谝粋€(gè)櫥柜里找到十二張經(jīng)典雕塑的攝影，可以用來(lái)代替希臘帕臺(tái)農(nóng)神廟和羅馬角斗場(chǎng)；書(shū)都被放回書(shū)架的原位了；而且陳列書(shū)架上恰到好處地?cái)[放著喬叟的初版書(shū)卷，莎士比亞的首版四開(kāi)本，三本莫里斯的凱姆斯科特出版社作品，有親筆簽名的《有產(chǎn)者》①，還有什魯斯伯里伯爵夫人的繡花手套。

院長(zhǎng)擁抱了勛爵，好像一只母雞在抱一只小雞。她的神經(jīng)時(shí)刻都在飽受折磨，生怕有什么難堪的信箋從他的桌布里掉出來(lái)，或出人意料地從他長(zhǎng)袍的褶皺里飄出來(lái)。午餐之后，當(dāng)她們都在教研室的時(shí)候，他從他的口袋里翻出了好幾張紙條，快速地翻閱著，眉頭困惑地皺起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，她敏感的神經(jīng)高度緊張起來(lái)，差點(diǎn)把放糖的小碟子給打翻了。不過(guò)，后來(lái)才搞清楚，他只不過(guò)是放錯(cuò)了一條希臘名諺。盡管督學(xué)已經(jīng)了解了圖書(shū)館前前后后發(fā)生的事，但她還是像往常一樣沉靜，一樣泰然自若。

這些事哈麗雅特都沒(méi)有看見(jiàn)。裝飾工人們干完活兒之后，她就一直待在圖書(shū)館里，觀察每個(gè)來(lái)來(lái)往往人的行為。但沒(méi)有一個(gè)人有任何可疑的地方。

顯然，這個(gè)學(xué)院惡作劇的始作俑者沒(méi)有得逞。有仆人把冷餐端給這位自己忙活的觀察者。一塊餐巾把午餐盤(pán)蓋了起來(lái)，但除了火腿三明治之類的東西外，折疊的餐巾下并沒(méi)有隱藏別的。哈麗雅特認(rèn)出了這個(gè)仆人。

①《有產(chǎn)者》（The Man of Property）是英國(guó)小說(shuō)家約翰·高爾斯華綏的作品。

“你是安妮，是不是？你現(xiàn)在在廚房工作嗎？”

“不是的，夫人。我在禮堂和教研室里服務(wù)?！?/p>

“你的小女兒們?cè)趺礃?？我記得利德蓋特小姐說(shuō)過(guò)，你有兩個(gè)小女兒?！?/p>

“是的，夫人。您想問(wèn)哪一方面呢？”安妮的臉馬上就容光煥發(fā)起來(lái)，“她們好極了。我們從前住在一座工業(yè)城市里，但牛津更適合她們。夫人，您喜歡孩子嗎？”

“哦，喜歡的?！惫愌盘卣f(shuō)。事實(shí)上，她并不那么喜歡孩子；但總不能對(duì)這些有小寶貝的母親們直言不諱地說(shuō)出來(lái)。

“夫人，您應(yīng)該結(jié)婚，然后就會(huì)有您自己的孩子了。哦！我怎么能這么對(duì)您說(shuō)話——太不合適了。但在我看來(lái)，這么多沒(méi)結(jié)婚的女士們住在一起，這真是可怕的事。這是不正常的，對(duì)不對(duì)？”

“呵，安妮。這完全是個(gè)人選擇的問(wèn)題。而且也得等到合適的人出現(xiàn)才能結(jié)婚啊。”

“夫人，這倒是真理啊?！惫愌盘赝蝗幌肫?，安妮的丈夫很古怪，要么就是自殺了，要么就是有別的不幸的事。她懷疑安妮的這番陳詞濫調(diào)是不是裝的。但安妮看上去好像過(guò)得挺高興，她又笑了。安妮有一雙淡藍(lán)色的大眼睛。哈麗雅特琢磨，在她變得這么瘦，這么憂心忡忡之前，肯定是位相貌姣好的女子?！拔蚁Ｍ愕哪莻€(gè)人會(huì)出現(xiàn)——或者你是不是已經(jīng)訂婚了？”

哈麗雅特皺了皺眉頭。她對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有什么特別的想法，也不想和學(xué)院里的仆人討論自己的私人生活。但安妮這么問(wèn)，好像也沒(méi)有無(wú)禮的意圖，所以她還是很禮貌地回答了：“還沒(méi)有呢，但誰(shuí)知道以后呢？你覺(jué)得新圖書(shū)館怎么樣？”

“夫人，這是非常壯觀的一個(gè)房子，是不是？但這么大一個(gè)地方，只允許女人來(lái)看書(shū)學(xué)習(xí)，有點(diǎn)太浪費(fèi)了。我不明白女人要書(shū)干什么。書(shū)又不能教她們?cè)趺醋鰝€(gè)好妻子?！?/p>

“你的觀點(diǎn)太可怕了！”哈麗雅特說(shuō)，“安妮，你怎么能在一所女子學(xué)院里找到工作的？”

仆人的臉上立刻愁云密布。“夫人，我有我的苦衷，找到一份工作就老實(shí)干唄?！?/p>

“是啊，當(dāng)然了；我只是開(kāi)個(gè)玩笑。你喜歡這份工作嗎？”

“很不錯(cuò)。但有些聰明女人很古怪，您覺(jué)不覺(jué)得？我的意思是，很好笑。她們只有一種心思?！?/p>

哈麗雅特想起和利德蓋特小姐之間的那些誤會(huì)。

“哦，不是這樣的，”她輕快地說(shuō)，“當(dāng)然她們都很忙，沒(méi)有時(shí)間關(guān)注外界的事。但她們的心地都很好?！?/p>

“是這樣的，夫人；我知道她們心地都很好。但我經(jīng)常想起《圣經(jīng)》里的那句話：‘多學(xué)使人瘋癲?！@不是一件好事?！?/p>

哈麗雅特敏銳地看了她一眼，并注意到她眼睛里有一絲古怪的神情。

“你這樣說(shuō)是什么意思，安妮？”

“沒(méi)什么意思，夫人。就是好笑的事常常發(fā)生，不過(guò)當(dāng)然了，您是客人，不會(huì)了解的。我也沒(méi)有資格來(lái)說(shuō)這些——我現(xiàn)在只是個(gè)仆人而已?！?/p>

“如果我是你的話，”哈麗雅特相當(dāng)擔(dān)心地說(shuō)，“我絕不會(huì)和外面的人或者訪客提到你剛才跟我說(shuō)的這些事。如果你有任何抱怨的話，你應(yīng)該去和財(cái)務(wù)主任，或者督學(xué)說(shuō)?！?/p>

“我并沒(méi)有任何抱怨，夫人。但您可能也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那些墻上寫(xiě)的粗魯?shù)脑?，還有在四方院里燒著的東西——為什么，報(bào)紙上登了一點(diǎn)點(diǎn)。夫人，您會(huì)發(fā)現(xiàn)的，這一切都發(fā)生在一個(gè)人來(lái)學(xué)院之后?！?/p>

“哪個(gè)人？”哈麗雅特嚴(yán)肅地問(wèn)。

“那些女學(xué)問(wèn)人中的一個(gè)，夫人。不過(guò)，也許我最好還是不要再多嘴了。您寫(xiě)過(guò)偵探小說(shuō)，是吧，夫人？您一定能在那個(gè)女士過(guò)去的故事里發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，您要相信我。最起碼，許多人都是這么說(shuō)的。和這樣一個(gè)女士待在一個(gè)地方，對(duì)誰(shuí)都不是一件好事?！?/p>

“我覺(jué)得這里肯定有誤會(huì)，安妮。你隨便散布這樣的謠言，倒要讓我小心了。你現(xiàn)在最好趕快回你的禮堂去。我希望你在那兒還有點(diǎn)用?！?/p>

所以，仆人所說(shuō)的當(dāng)然是德·范恩小姐了；她正是這個(gè)到達(dá)學(xué)院時(shí)間和惡作劇開(kāi)幕相吻合的“女學(xué)問(wèn)人”——如果安妮看到老同學(xué)宴會(huì)那晚四方院里的那幅圖的話，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際情況比她所了解的還要吻合。一個(gè)古怪的女人，德·范恩小姐，而且她那雙讓人不安的眼睛背后，顯然有著各種各樣的經(jīng)歷。但哈麗雅特更傾向于去喜歡她，她發(fā)瘋的方式跟那些肇事渾蛋不一樣；不過(guò)說(shuō)她有某種狂熱的氣質(zhì)倒不離奇。不過(guò)，她昨天晚上在干什么？現(xiàn)在她在新四方院里有房子住，現(xiàn)在她想有不在場(chǎng)證據(jù)可不容易了。德·范恩小姐——好了，她和所有其他的人一樣，雙腳都浸在嫌疑之水里。

圖書(shū)館的開(kāi)幕典禮進(jìn)展得很順利。名譽(yù)校長(zhǎng)用那把鍍金的鑰匙打開(kāi)了大門(mén)，并不知道前一天晚上，這把鑰匙曾在特殊的情況下，已經(jīng)開(kāi)過(guò)一次門(mén)了。哈麗雅特一直觀察著每一個(gè)在場(chǎng)學(xué)生以及老師的臉，圖書(shū)館能高雅地展現(xiàn)在眾人面前，沒(méi)有人露出一絲驚訝、氣憤或失望的表情。哈德森小姐也在場(chǎng)，看上去興致很高，但絲毫不激動(dòng)；卡特莫爾小姐也在場(chǎng)，她看上去好像哭過(guò)。哈麗雅特注意到她一直一個(gè)人站在角落里，沒(méi)有跟人說(shuō)話，直到典禮接近尾聲的時(shí)候，一個(gè)戴眼鏡的皮膚較黑的女孩從人群里擠到她那兒，然后她們一起走開(kāi)了。

晚些的時(shí)候，哈麗雅特去了督學(xué)那兒交她答應(yīng)過(guò)的那份報(bào)告。她特別強(qiáng)調(diào)，像前一天晚上那樣的事，如果一個(gè)人處理是很困難的。多派些幫手在四方院和過(guò)道里仔細(xì)巡邏才有可能抓到下手的人，無(wú)辜的嫌疑人也能盡早排除。她強(qiáng)烈建議從克麗普松小姐的代理公司里招些女偵探，那個(gè)公司她先前已經(jīng)解釋過(guò)了。

“我明白你的想法，”督學(xué)回答說(shuō)，“但我已經(jīng)知道至少有兩位教研室的成員極度反對(duì)這樣做?！?/p>

“我知道是誰(shuí)，”哈麗雅特說(shuō)，“埃里森小姐和巴頓小姐。為什么？”

“我也覺(jué)得，”督學(xué)沒(méi)有回答問(wèn)題，只顧著繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在事情真的很棘手。如果有陌生人晚上在學(xué)院里走來(lái)走去，學(xué)生們會(huì)怎么想？她們會(huì)不理解，為什么我們這些人自己不能巡邏，要找別人。很難開(kāi)口告訴她們，我們自己也是重點(diǎn)嫌疑對(duì)象。而且，要是按照你的建議來(lái)做，我們需要一大幫人——如果重要地方都需要人看守的話。這些人可能對(duì)學(xué)院的生活狀況一無(wú)所知，她們很可能犯一些難堪的小錯(cuò)，比如跟蹤或盤(pán)問(wèn)了不合適的人。我不知道我們?cè)鯓硬拍鼙苊庖粓?chǎng)難堪的丑聞和怨聲載道?！?/p>

“我全部都了解，督學(xué)。但另外一方面，這也是最快的解決方法。”

督學(xué)低下頭，欣賞著一塊精致的織錦。

“我覺(jué)得這樣做不是我們希望的。我知道你會(huì)說(shuō)整件事都不是我們希望的。我很贊同這個(gè)觀點(diǎn)。”她抬起頭，“我想，范內(nèi)小姐，你大可以不必犧牲你自己的時(shí)間來(lái)幫助我們?！?/p>

“我的時(shí)間是沒(méi)問(wèn)題的，”哈麗雅特緩緩地說(shuō)，“但如果沒(méi)有幫手，這件事就很棘手。如果這里有，哪怕只有一兩個(gè)完全沒(méi)有嫌疑的人，那也會(huì)好辦得多。”

“巴頓小姐昨天晚上幫了你不少忙吧?！?/p>

“是的，”哈麗雅特說(shuō)，“但——我該怎么說(shuō)呢？如果我這是在寫(xiě)偵探小說(shuō)的話，在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)人應(yīng)該是第一嫌疑人?！?/p>

督學(xué)從她的籃子里挑出橘色的線，一心要把線穿到針里。

“你愿意解釋一下嗎？”

哈麗雅特小心翼翼地解釋了。

“你解釋得很清楚，”巴林博士說(shuō)，“我完全理解。現(xiàn)在，那個(gè)學(xué)生，哈德森小姐，她的解釋并不怎么讓人滿意。她怎么可能在那個(gè)時(shí)間還指望能在學(xué)生伙食服務(wù)處拿到食物；事實(shí)上，她也沒(méi)拿到?！?/p>

“沒(méi)拿到，”哈麗雅特說(shuō)，“但我知道得很清楚，在我上學(xué)的那個(gè)時(shí)候，和仆人總管打個(gè)招呼，讓她晚上幫忙留門(mén)，不是件很難的事。所以，如果有人晚上要趕論文或者別的什么事，感到餓了，她就會(huì)去那兒，拿自己想要的東西?！?/p>

“我的天哪。”督學(xué)說(shuō)。

“我們對(duì)此一直都是很自律的，”哈麗雅特說(shuō)，“會(huì)把這記在我們的賬上，學(xué)期末的時(shí)候會(huì)算在我們的學(xué)雜費(fèi)用里。不過(guò)，”她謹(jǐn)慎地加了一句，“有些東西，比如說(shuō)冷餐肉和烤油之類的，那肯定會(huì)有些隱瞞。不管怎樣——我覺(jué)得哈德森小姐的解釋是說(shuō)得過(guò)去的。”

“事實(shí)上，廚房門(mén)是鎖著的?！?/p>

“的確是鎖著的。其實(shí)，我見(jiàn)過(guò)了凱莉，她告訴我那天晚上，她像往常一樣十點(diǎn)半鎖了門(mén)。她承認(rèn)哈德森小姐請(qǐng)她留門(mén)，但她沒(méi)有這樣做。因?yàn)榫驮谧蛱焱砩?，?cái)務(wù)主任特別下令要鎖好廚房和學(xué)生伙食服務(wù)處。那肯定是在我們的會(huì)議之后的事。她還說(shuō)她會(huì)比以前更嚴(yán)格地管理這件事，因?yàn)樯蠈W(xué)期的那些麻煩現(xiàn)在又出現(xiàn)了?！?/p>

“這樣——我看沒(méi)有什么不利證據(jù)針對(duì)哈德森小姐。我想她只是一個(gè)很活潑的年輕姑娘；不過(guò)，還是關(guān)注一下她比較妥當(dāng)。她是很有能力的，但她先前的所作所為卻不是很有教養(yǎng)。而且，我敢說(shuō)，她很有可能會(huì)被別人議論，甚至感覺(jué)到不友好的情緒。我告訴你這個(gè)，并不是想制造任何針對(duì)她的偏見(jiàn)，只是供你參考——萬(wàn)一它有參考的價(jià)值?！?/p>

“謝謝你。那么，督學(xué)，如果你覺(jué)得找外界人士來(lái)幫忙不可能的話，我覺(jué)得我應(yīng)該在學(xué)院里待上一個(gè)星期左右。對(duì)別人就說(shuō)是來(lái)幫助利德蓋特小姐整理書(shū)稿的，我自己也可以在牛津大學(xué)圖書(shū)館做點(diǎn)研究。這樣的話我可以進(jìn)行一些調(diào)查。但如果學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，還沒(méi)有什么明確的結(jié)果，我真覺(jué)得你們得考慮請(qǐng)專業(yè)人士介入了。”

“你真是太慷慨了，”督學(xué)說(shuō)，“我們?nèi)w都應(yīng)該向你致謝?！?/p>

“我應(yīng)該提醒你，”哈麗雅特說(shuō)，“高級(jí)研究員里有一兩個(gè)人并不贊成我的介入?！?/p>

“這是有點(diǎn)麻煩。但如果你為了學(xué)院著想，接過(guò)這個(gè)燙山芋的話，只能讓我們多一份感激之情。能避免把這件事公開(kāi)于眾，我簡(jiǎn)直無(wú)法強(qiáng)調(diào)這意義有多重大。不管對(duì)我們這個(gè)學(xué)院，還是對(duì)整個(gè)大學(xué)的女性來(lái)說(shuō)，什么都比不上報(bào)紙上的惡意中傷、胡編亂造更有害。到現(xiàn)在為止，學(xué)生們看起來(lái)很靠得住。如果她們中有人走漏風(fēng)聲，我們現(xiàn)在也應(yīng)該有所耳聞了。”

“費(fèi)拉克斯曼小姐那個(gè)新學(xué)院的未婚夫呢？”

“他和費(fèi)拉克斯曼小姐都是很規(guī)矩的。首先，這件事自然是純粹的私事。事情發(fā)生的時(shí)候，我和費(fèi)拉克斯曼小姐談過(guò)話，她保證她和她的未婚夫都會(huì)嚴(yán)守秘密，直到整件事水落石出為止?！?/p>

“我明白了，”哈麗雅特說(shuō)，“我們要盡全力處理這件事。有件事我想提個(gè)建議，有些過(guò)道的燈應(yīng)該徹夜都點(diǎn)著的。這么大的一座樓，燈全點(diǎn)上巡查都已經(jīng)很難；如果再摸黑，更是不可能的。”

“很有道理，”巴林博士說(shuō)，“我會(huì)和財(cái)務(wù)主任說(shuō)的?！?/p>