如果沒有意識到中產(chǎn)階級對偵探存在的感激之情，就不可能理解在偵查部門和警局周圍散發(fā)出的傳奇色彩。葛德文、利頓和巴爾扎克的作品中，罪犯往往是具有傳奇色彩的，而警察既愚蠢又腐敗。隨著偵探的發(fā)展，那些作品所代表的犯罪文學(xué)的最初模式幾乎消失了。偵探作為穩(wěn)定的社會保護者，逐漸取代罪犯成為英雄。只有在廉價驚險小說中還延續(xù)了那樣的觀點。

在這樣的局勢下，狄更斯（1812—1870）對偵探大加贊揚。他在《家常話》上發(fā)表了幾篇文章，將幾位偵查科成員作為英雄形象出場。狄更斯對犯罪表現(xiàn)出一種著迷但矛盾的感情，這種情感又延伸到罪犯心理和監(jiān)獄生活條件方面。他的幾部作品，包括長篇和短篇，對于謀殺和隨之而來的犯罪行為都抱著一種厭惡甚至害怕的心態(tài)加以考察、思索和審視，他還認(rèn)為描述犯罪也許對心懷惡意的人有著深深的吸引力。《我們共同的朋友》從心理角度觀察布拉德利海德斯通這個人物，毫無疑問這是源自狄更斯對犯罪本能的深刻了解。比爾塞克斯4和瓊納斯瞿述偉5之后，狄更斯小說中對暴力犯罪或者暴力犯罪企圖產(chǎn)生的反應(yīng)都讓人覺得作者自己卷入了其中。

狄更斯真心實意地關(guān)心監(jiān)獄中囚犯的生活條件，熱心于讓監(jiān)獄變得少一些殘酷性。不過，他贊成“禁談制度”，反對“隔離制度”。前者規(guī)定囚犯之間不得有任何交流，如果違反將受重罰；后者規(guī)定一間監(jiān)獄里只允許關(guān)一個囚犯，如果他們因為接受宗教教育或其他目的而外出必須戴面具或面罩。也許對我們來說，這只不過是體現(xiàn)出對于哪種野蠻制度有所偏愛罷了。他以憤怒和擔(dān)憂的心態(tài)看待囚犯，擔(dān)心自己的社會地位可能會受到他們威脅，他同意卡萊爾1的觀點，強調(diào)無目的懲罰的優(yōu)越性：“當(dāng)看到一個過去的小偷、騙子或者游民大汗淋漓地蹬著腳踏車，我感到很滿意，但是看到他們一直什么都不做僅僅遭受懲罰我便極其憤怒2?！?/p>

1托馬斯卡萊爾（1795—1881），蘇格蘭散文家和歷史學(xué)家，英國十九世紀(jì)著名史學(xué)家。

2引自查爾斯狄更斯、亨利莫利和W.H.威爾斯的《監(jiān)獄內(nèi)外》（In and Out of Jail），刊登在一八五三年五月十四日的《家常話》上。

持這種觀點的人自然會稱贊旅行途中和他在一起的警察們，不但指倫敦的警察還包括利物浦和紐約的警察。狄更斯的文章以及他支持刊登在《家常話》上的其他文章讓大眾形成了對偵探的看法，同時也改變了工人階級對警察并不友善或者有所挑剔的態(tài)度，這具有非常重要的意義。工人階級對警察的敵意有兩方面原因：第一，警察可能是國家用來鎮(zhèn)壓改革運動的工具；第二，他們效率低下。十九世紀(jì)三十年代，一名警察因為幫助疏散政治集會上的擁擠人群而被刺死，陪審團判決為正當(dāng)殺人。早期警察隊伍是由失業(yè)的商人和做粗活的工人組成，他們的效率可以通過以下事實窺其一斑：大倫敦警察廳成立的前八年有五千人遭到解雇，另外六千人辭職。不過，到了狄更斯的時代，這種惱人的現(xiàn)象幾乎已經(jīng)消亡了。狄更斯稱贊穿著藍色制服的人3沉著冷靜，當(dāng)然他最仰慕的還是偵探。他發(fā)現(xiàn)，偵探風(fēng)度翩翩、智力超群，從來不會溜達閑逛或鬼鬼祟祟，是“讓人為之一振”的楷模，“他們都能直視和他們說話的人，而且確實這樣做了”4（一般認(rèn)為借此可以考驗誠信，但是并不可靠）。狄更斯筆下的英雄菲爾德探長5尤其與眾不同。他走進小偷的巢穴，“每一個小偷都站到他的面前，像是小學(xué)生見到了校長”。他犀利的目光掃視一番，便看穿了一切。他似乎對犯罪圈子里的每個人都了如指掌，每個地方都能進出自如。菲爾德（另一些文章中1稱他為威爾德）的敏銳、睿智以及行為上的小花招（比如“他肥胖的手指總是放在眼睛或者鼻子旁邊”）讓我們看到偵探小說中職業(yè)偵探的大致輪廓，堪與坡小說中的貴族業(yè)余偵探相匹敵?？梢哉f是狄更斯塑造了英國第一位虛構(gòu)的警察形象，當(dāng)然他是以菲爾德為原型。

3指著裝警察，偵探是非著裝警察。

4引自狄更斯的《偵探警察》（The Detective Police）。

5狄更斯的《和菲爾德探長執(zhí)勤》

（On Duty with Inspector Field）

中的人物，即查爾斯弗瑞德里克菲爾德（1805？—1874）。他

最早擔(dān)任弓街包探，后來升任大

倫敦偵探警察的總警督。一八五

一年退休后，他當(dāng)了一名私家偵探。一八五一年，狄更斯和菲爾德交上了朋友，他作為向?qū)У腋谷惗貣|區(qū)貧民窟巡視了一圈。后來狄更斯發(fā)表了有關(guān)他的作品。下文提到的“威爾德”也是菲爾德。

1諸如《偵探警察》、《三段偵探軼事》（Three Detective Anecdotes）。