第六章 短篇小說：第一個(gè)黃金時(shí)代

對(duì)于大部分歇洛克福爾摩斯的追隨者所創(chuàng)作的作品，我們必須在觀念上有所調(diào)整。這些作品的趣味在于案件謎團(tuán)和巧妙解答，而非塑造可信的人物或是將小說變得更具故事性，因此它們都只停留在謎題層面。這時(shí)期出現(xiàn)了大量有天分的作家，使之堪稱偵探小說的第一個(gè)黃金時(shí)代。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這些不過是九開1品質(zhì)，只有福爾摩斯故事中的佳作才稱得上純金。不過，那些樂于接受這些作品的讀者（每一個(gè)熱衷這類小說的讀者都會(huì)接受它們）會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事里各式各樣的偵探和創(chuàng)意將會(huì)帶來持久的樂趣。

1測(cè)量黃金純度的單位，等于二十四等分中的一分。純金為二十四開；百分之三十七點(diǎn)五純度的黃金為九開。

系列小說中偵探的個(gè)性是故事的核心。不少偵探性情迥異，最明顯的便是以福爾摩斯為代表的超人偵探和不起眼的常人偵探之間的差別。前者身上不附加任何情感，對(duì)日常生活也缺乏興趣。后者依靠常識(shí)而非分析推理解決案件。第二種類型的偵探是開設(shè)偵探事務(wù)所的私人偵探——這是那個(gè)時(shí)代的流行元素，只不過他們的言談舉止與警察相似。他們是卸下了警銜的雷斯垂德或者葛金森2，但是人們不再將其視作天才身邊的笑柄，而待之以一種友好的態(tài)度。超人身邊總是有華生相伴，他可以擔(dān)當(dāng)一大堆枯燥乏味的調(diào)查。而以常識(shí)破案的偵探往往獨(dú)自工作。

2福爾摩斯系列中的蘇格蘭場(chǎng)警官。

*新星出版社二○○九年一月出版“思考機(jī)器”系列，共五本。

3英國(guó)書名為《教授探案》?！?/p>

這個(gè)時(shí)期最成功的兩位超人偵探是奧古斯都S.F.X.凡杜森教授和布朗神父。凡杜森的塑造者杰克福翠爾（1875—1912）是一位美國(guó)人，出生在喬治亞州。他從事過戲劇和新聞工作，并把自己的經(jīng)歷融入到小說創(chuàng)作中。凡杜森登場(chǎng)作品主要是兩部短篇小說集＊——《思考機(jī)器》（1907）和《思考機(jī)器探案》3（1908）。他把福爾摩斯式的全知全能發(fā)揮到了異乎尋常的地步。一出場(chǎng)他便帶著不屑的口吻談?wù)搰?guó)際象棋，聲稱一個(gè)人只要徹底明白邏輯思考的方法就足以成為一名國(guó)際象棋大師，而且他“只要花幾個(gè)鐘頭的時(shí)間研究它的游戲規(guī)則，就能擊敗任何一位以它為終身職業(yè)的棋手”。于是就舉行了一場(chǎng)比賽，對(duì)陣雙方是教授和國(guó)際冠軍柴可夫斯基。教授和一位美國(guó)國(guó)際象棋大師切磋了一個(gè)早上，之后就去參加比賽。僅僅五個(gè)回合，柴可夫斯基臉上的笑容不見了。十四個(gè)回合之后，凡杜森說：“十五回合內(nèi)將軍?！笔澜绻谲姼袊@道：“天哪1！”（他不是那種除了母語之外不懂其他語言的俄國(guó)人）又補(bǔ)充說：“你不是人；你是個(gè)腦子——是機(jī)器——一部思考機(jī)器?！睆哪且院蠓捕派淌诒阌辛恕八伎紮C(jī)器”的綽號(hào)。他個(gè)子瘦小，臉龐窄小，沒留胡子，手指白皙細(xì)長(zhǎng)，大大的圓腦袋，戴一頂八號(hào)帽子，帽子下面是一團(tuán)雜亂的黃發(fā)。

1原文為法文。

盡管思考機(jī)器系列異乎尋常，但幾乎都是頗具獨(dú)創(chuàng)性的作品。一般來說，故事分為兩個(gè)部分。第一個(gè)部分陳述謎團(tuán)，或是以第三人稱敘述，或是有人向思考機(jī)器講述。他的助手記者哈欽森哈奇擔(dān)當(dāng)了大部分跑腿工作，教授負(fù)責(zé)解答案件。其中有一些佳作，有一篇講的是利用薄橡皮膏毒殺被害人2，還有一篇說一個(gè)人在水晶球里看到一幅畫面，未來他會(huì)在自己的公寓里遭人謀殺，而那處公寓離此還有段距離3（詭計(jì)核心是在受害者觀看水晶球的屋子里布置一間和他公寓一模一樣的房間），另外一篇里一輛汽車連續(xù)幾晚從小路上消失，而路的兩頭都有警察監(jiān)視4。思考機(jī)器系列最好的故事是《逃出十三號(hào)牢房》。故事開頭教授斷言思考的力量可以實(shí)現(xiàn)任何事情。有人說不可能想出辦法逃出牢房，他卻回答道：“還是那句話，一個(gè)人完全能夠靠他的頭腦逃出牢房?！边@個(gè)故事就是證實(shí)他的說法，過程中有一些恰到好處的讓人不解的地方，最后圓滿地解釋了他究竟是如何辦到的。這篇小說成為了選集必收的經(jīng)典，超過了其他思考機(jī)器故事。福翠爾死于泰坦尼克號(hào)沉船事件。他的其他作品在人物刻畫方面并不見得有多少深入，不過凡是涉及的領(lǐng)域都能顯示出作者超乎常人的創(chuàng)新天分。

2即《汽艇上的遺尸》。

3即《水晶球占卜師》。

4即《幽靈汽車》。