讀者看了這樣的句子會(huì)為之所動(dòng)嗎？假如讀者被打動(dòng)了（或者他們真被打動(dòng)了），假如有人仍然喜歡這些故事（或者有人確實(shí)喜歡），那也是因?yàn)榧?xì)節(jié)方面的精確性以及在某部短篇集中體現(xiàn)的創(chuàng)新性。弗里曼在《歌唱的白骨》＊（1912）中發(fā)明了所謂的倒敘推理。我們先看到犯罪的實(shí)施，接著看到桑代克發(fā)現(xiàn)線索并且據(jù)此找出兇手。沒有謎團(tuán)，沒有出人意表的驚訝，不過看著桑代克調(diào)查很是有趣，因?yàn)槲覀冾A(yù)先知道了一切。弗里曼沒有再使用這樣的手法，后來羅伊維克斯又在此基礎(chǔ)上有所發(fā)展，技巧也更為純熟。

將桑代克歸為超人偵探很值得商榷，雖然他在性格上像是個(gè)普通人，但是他對(duì)于普通人的情感天生就沒有興趣。相對(duì)地，針對(duì)阿伯納叔叔的爭議就要少很多，他是梅爾維爾戴維森卜斯特（1871—1930）筆下《神秘大師阿伯納叔叔》中的主角。故事背景是美國內(nèi)戰(zhàn)前的弗吉尼亞，阿伯納叔叔是“嚴(yán)于律己、篤信宗教的人們中的一員，他們是宗教改革的產(chǎn)物……是這塊土地上的教會(huì)伙伴”。不止一次有人將他與克倫威爾1相提并論，他口袋里裝著《圣經(jīng)》，是混亂社會(huì)中正義精神的代表。

1奧利弗克倫威爾（1599—1658），英國十七世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命的領(lǐng)袖、政治家和軍事家。

阿伯納叔叔系列在美國頗受關(guān)注，但是在其他地方知名度相對(duì)較低。這當(dāng)然是因?yàn)楸尘昂椭黝}大都具有美國特色。《影子的邊緣》對(duì)于奴隸制正確性展開了爭論，被害人是一名廢奴主義者?！饵S昏的冒險(xiǎn)》中，阿伯納叔叔阻止人們對(duì)偷牛者處以私刑，并且對(duì)于間接證據(jù)的危害性發(fā)表了一通演說。英國的讀者可能覺得阿伯納叔叔是一個(gè)有著過分距離感、難以置信的人物。如果僅僅從情節(jié)的角度評(píng)價(jià)這些故事，那么它們確實(shí)被高估了。有一篇密室小說雖然巧妙但也挺牽強(qiáng)，解答是利用一瓶純酒精將陽光匯聚最終引爆了鳥槍上的雷管2，還有一篇根據(jù)拼寫錯(cuò)誤構(gòu)思出的巧妙故事3。但是阿伯納叔叔所做的推理的正確性往往值得商榷，比如他推測(cè)一個(gè)人順著墻的左側(cè)走“因?yàn)樗竽X支配側(cè)是左側(cè)——即他是左撇子”4。

2指《都姆道夫事件》（The Doom-dorf Mystery）。

3指《神的所為》（An Act of God）。

4指《稻草人偶》（The Straw Man）。

如果說卜斯特被高估了，那么弗雷德瑞克歐文安德森（1877—1947）的《百發(fā)百中的古達(dá)爾》則是被低估了。古達(dá)爾是一位從不失手的罪犯，他的冒險(xiǎn)故事由作家奧利弗阿米斯頓記錄下來。有一篇算得上是上乘之作，講的是把兩人搞混了，有點(diǎn)博爾赫斯的意味，阿米斯頓上當(dāng)受騙，借助古達(dá)爾的天分策劃真實(shí)犯罪的方法。安德森還塑造了迷人的索菲朗，即古達(dá)爾的女性版。古達(dá)爾僅在美國出版了單行本，而《無人不曉的蘇菲朗》（1925）僅在英國發(fā)行。

常人偵探在阿瑟莫里森（1863—1945）筆下馬丁休伊特系列故事中得到了詮釋。這些作品最早于1894年刊登在《海濱雜志》上，由西德尼佩吉特?fù)?dān)當(dāng)插畫，正是他繪制出了福爾摩斯的樣子。不論外貌還是舉止，休伊特刻意與超人偵探不同。從創(chuàng)作時(shí)間上看，他可能是第一個(gè)非超人化的偵探人物。他“身材矮胖，沒留胡子，個(gè)頭中等，圓臉上一副容光煥發(fā)的神色”，“主張自己不過將普普通通的才能巧妙地發(fā)揮出來罷了”。第一部休伊特短篇集也是最好的一部，其中有些案子的構(gòu)思不同尋常，比如，《斯坦維浮雕案》講述了一個(gè)商人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)賣出的浮雕是贗品，于是偷回來以挽回名聲。還有一篇珠寶竊案故事，竊賊是經(jīng)過精心訓(xùn)練的鸚鵡1?！端_米索科特失蹤案》講的是一位有望贏得障礙跑比賽的運(yùn)動(dòng)員在英格蘭北部遭人綁架，其中一些和社會(huì)有關(guān)的細(xì)節(jié)相當(dāng)有趣。莫里森是一位新聞?dòng)浾?，也是短篇小說家，關(guān)注貧窮和犯罪（他寫過一本關(guān)于倫敦貧民窟生活的作品——《窮街陋巷故事集》）。但是，犯罪的念頭在他腦中很輕松地便迸發(fā)出來，沒有一絲負(fù)擔(dān)，這讓他感到煩惱。之后的集子則相當(dāng)一般。

1即《萊頓宅邸失竊案》（The Lenton Croft Robberies）。

2當(dāng)時(shí)人們以為福爾摩斯在《最后一案》中墜崖身亡。