第八章  黃金時(shí)代：二十世紀(jì)二十年代規(guī)則的制定

二十世紀(jì)二十年代中期以前，人們幾乎不會(huì)認(rèn)真審視犯罪小說，也沒有認(rèn)識(shí)到它是一種特殊的文學(xué)樣式，同樣，人們沒有在評(píng)價(jià)偵探小說時(shí)考慮過它有一定的規(guī)則，沒有意識(shí)到不僅需要制定嚴(yán)格的規(guī)則，同樣需要嚴(yán)肅地遵守規(guī)則。不過，到了二十年代末，出現(xiàn)了一些文學(xué)理論，它們?cè)噲D制定一系列規(guī)則，要求偵探小說作家都必須遵守。

有些前面已經(jīng)提到過，但是想要了解兩次世界大戰(zhàn)期間犯罪小說的發(fā)展?fàn)顩r，必須深入地探討這些規(guī)則。從根本上說，它基于“偵探小說是一場(chǎng)游戲”這一創(chuàng)作態(tài)度，正如諾克斯所說1，這場(chǎng)游戲“一方是作者，另一方是讀者”。談到規(guī)則，他繼續(xù)說，這不是“指詩詞格律那樣的法則，而是指板球規(guī)則那類——對(duì)于普通英國人來說更需要考慮的事情?！保ㄖZ克斯是寫給英國同胞看的，不過有人揣測(cè)，他同樣希望外國人也遵守這些規(guī)則，盡管那些人并不了解板球運(yùn)動(dòng)。）至少違反規(guī)則是相當(dāng)糟糕的事情。

1諾克斯的觀點(diǎn)出自他為《1928年—1929年偵探小說杰作選》（Best Detective Stories of 1928—1929）撰寫的序言。

如果從偵探小說是一場(chǎng)游戲這一前提來看，規(guī)則的目的有兩個(gè)，一是描述游戲的性質(zhì)，二是說明游戲的玩法。偵探小說與其他看起來類似的文學(xué)類型有什么區(qū)別呢？偵探小說一定要提供線索，而且必須讓偵探從線索中推理出合理且必然的結(jié)果。任何僅憑直覺、巧合、偶然得到的結(jié)論都宣告作家一方的失敗，因?yàn)閷?duì)讀者不公平。萊特認(rèn)為以這種方式欺騙讀者的作家不過是個(gè)插科打諢的逗笑者，他說：“如果偵探不能經(jīng)由線索的分析推演出最終結(jié)論，那就如同偷看算術(shù)課書后才解答的小學(xué)生一樣，不算真正解決了謎題?！?

2本章中引述的S.S.范達(dá)因觀點(diǎn)均出自他的《偵探小說二十條》和《偵探小說杰作選》（The Great Detective Stories: A Chronological Anthology，1927）序言。下文不一一注明。

3以下觀點(diǎn)引自弗里曼的《偵探小說的藝術(shù)》（The Art of the Detective Story）。

偵探的角色至關(guān)重要。他應(yīng)該是怎樣一類人呢？弗里曼3不贊成“官方或者業(yè)余的調(diào)查人員騎在摩托車上、開著飛機(jī)或者駕駛摩托艇進(jìn)行大量調(diào)查工作”，他強(qiáng)調(diào)，富于經(jīng)驗(yàn)的讀者想要看到“一場(chǎng)智力體操表演”，表演者顯然應(yīng)該是一位聰明絕頂?shù)膫商交蛘咧v究科學(xué)的偵探——就好比他筆下的桑代克。S.S.范達(dá)因（即威拉德亨廷頓萊特）認(rèn)為小說的樂趣應(yīng)該主要是運(yùn)用頭腦的分析，對(duì)那些總是身處險(xiǎn)境的偵探則不屑一顧，不過他稱桑代克是“一個(gè)上了年紀(jì)、孜孜不倦、一絲不茍、毫無幽默感、枯燥乏味的偵探”。（塞耶斯則認(rèn)為他可能是史上最英俊的偵探。）萊特指出，偵探必須是“一個(gè)有著很高造詣、成就不凡的人——一個(gè)有缺點(diǎn)但是與眾不同、多姿多彩、天資聰穎的人”，看起來好像是在說他筆下的菲洛萬斯。雖然二十年代大部分偵探仍然是性情古怪的業(yè)余人士，但是他們不像福爾摩斯那樣不善交際。一九二八年，塞耶斯注意到一種趨勢(shì)：有著常人特質(zhì)的偵探開始抬頭，比如弗里曼威爾斯克勞夫茲的弗倫奇探長(zhǎng)。

接下來，偵探應(yīng)該調(diào)查怎樣的案件呢？長(zhǎng)篇小說與短篇小說對(duì)于這個(gè)問題處理手法大不相同，短篇往往關(guān)注一些欺詐題材的案子。作為最極端的理論家，萊特提出，小說中的犯罪就應(yīng)該是謀殺，因?yàn)閮H以欺詐為題材的案子“（占據(jù)）三百頁篇幅也未免太小題大做了”。另一些規(guī)則的制定者也對(duì)此表示默認(rèn)，只是他們沒有那么直接地表達(dá)。奇怪的是，大家沒有表現(xiàn)出對(duì)謀殺的偏愛，是因?yàn)樵诤芏鄧乙坏┎槌鲋\殺便會(huì)將兇手處以無法挽回的死刑。

再來看罪犯。罪犯應(yīng)該盡早出場(chǎng)，不可在四分之三處才出現(xiàn)——有些早期偵探小說中罪犯很晚才出場(chǎng)。他絕對(duì)不能是偵探，或者至少不能是官方偵探。這條規(guī)則時(shí)常被違反。最著名的是勒魯?shù)摹饵S色房間的秘密》。伯納德開普斯的《骨骼鑰匙》（1919）也沒有遵守，雖然這部作品通常被忽視，但絕對(duì)是一部非凡之作。他也不可以是用人，因?yàn)椤疤菀妆徽页鰜砹恕?，而“兇手必須是值得花時(shí)間花心力去找的人”（萊特語）。除了假扮用人的人以外，用人實(shí)在不值得花時(shí)間花心力去找。黃金時(shí)代偵探小說中，謀殺往往理所當(dāng)然地發(fā)生在一群用人周圍，但是用人犯下的罪行應(yīng)該只是小偷小摸或勒索未遂。也有例外，比如有人可能冒充用人，但是十分少見。兇手也不能是職業(yè)罪犯。實(shí)際上，他必須和其他嫌疑人同屬于一個(gè)社會(huì)階層。他的身份可以是醫(yī)生或者律師，由此和其他人產(chǎn)生了聯(lián)系，或者是一個(gè)秘書，處于曖昧不明的地位。約翰狄克森卡爾在一九三五年寫道1，從統(tǒng)計(jì)學(xué)上來看，秘書是犯罪小說中最常見的兇手，當(dāng)然，如果受害者的家人也算是一類的話，他們毫無疑問也是最有可能的兇手。一般認(rèn)為，所有的犯罪動(dòng)機(jī)都出于個(gè)人目的，而且依據(jù)上下文經(jīng)得起推敲。犯罪的動(dòng)機(jī)不該是為了國家或者為了某種理想，也不能是精神疾病導(dǎo)致的犯罪。可以允許書中人物認(rèn)為犯罪是非理性的，或者認(rèn)為某個(gè)國際間諜因?yàn)橐鲑u情報(bào)而犯罪，但是讀者應(yīng)該明白那終究還是出于個(gè)人目的。

1觀點(diǎn)引自卡爾的《三口棺材》。