但是就在這個(gè)時(shí)候,中央委員會(huì)了解到一些真實(shí)的情況。這一年已經(jīng)過去了六個(gè)月,只生產(chǎn)了三百一十萬(wàn)噸鋼。接著7月份也過去了,8月又過去兩個(gè)星期,令人吃驚的是僅僅增加了七十萬(wàn)噸。毛澤東開始擔(dān)心。按照薄一波的回憶,毛澤東當(dāng)時(shí)的心情是“十五個(gè)吊桶打水,七上八下”。但是,他仍然要求“一噸也不能少”。換句話說,要在余下的四個(gè)月里再煉出七百多萬(wàn)噸鋼。鋼鐵工廠的廠長(zhǎng)們紛紛來(lái)到毛澤東面前,慷慨激昂地保證完成任務(wù),政治局里也沒有人提出異議,都在躍躍欲試。不過,大家很快發(fā)現(xiàn),他們手中那些煉鋼高爐,就是日夜不停地往外流鋼水,也流不出來(lái)那么多。事情到了這種地步,挽回危局的辦法只有一個(gè)。毛澤東說,“書記掛帥,全黨全民大煉鋼鐵”。(薄一波:《若干重大決策和事件的回顧》(下卷),第704頁(yè),中共中央黨校出版社1993年版。)
幾個(gè)月前聚集在水利工地上的農(nóng)民,現(xiàn)在開始涌上山頭。8月底已經(jīng)有幾百萬(wàn)人,9月份五千萬(wàn)人,到了12月,增至九千多萬(wàn)人。漫山遍野人聲鼎沸,狂呼亂叫。到處都是鼓風(fēng)爐。這些爐子多由磚頭和石灰石所筑,奇形怪狀。開始的時(shí)候有三萬(wàn)多座,一個(gè)月后是六十多萬(wàn)座,又過了一個(gè)月就有了幾百萬(wàn)座。這些數(shù)字一點(diǎn)也不會(huì)讓人覺得驚奇,因?yàn)楦鶕?jù)《北京周報(bào)》記者的描述,這樣的爐子由興建到投產(chǎn),用一天時(shí)間即已足夠。后來(lái)又有消息說,湖北省一個(gè)名叫陳祖江的農(nóng)民,創(chuàng)造了從建設(shè)到出鐵的最小消耗,只要十個(gè)小時(shí)、八塊青磚、九十塊土坯和兩塊耐火磚?,F(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí)候人的勇氣、熱情和犧牲精神真是令人難以置信。新華社的報(bào)道說,宋慶齡副委員長(zhǎng)雖然喜歡花草,但是也讓花匠將院子里的樹木花草砍去,砌起一座冶鐵爐。只可惜人們不僅沒有煉鋼的技術(shù),就連足夠的原料和燃料也沒有。在鄉(xiāng)下,農(nóng)民是從報(bào)紙上學(xué)習(xí)怎樣建造高爐和怎樣煉鋼。趕著牛車運(yùn)送礦石,用筐抬來(lái)煤炭。用肩膀把它們扛上山去。不久,就連礦石和煤炭也難以供足。于是組成了“伐木隊(duì)”和“收鐵隊(duì)”?!笆砧F隊(duì)”走村串寨,號(hào)召百姓獻(xiàn)出家中鐵器。鐵門鐵鍋鐵杵鐵壺鐵勺鐵皮鐵自來(lái)水筆,紛紛扔進(jìn)爐中。“伐木隊(duì)”專司砍樹,用作燃料,很快就把靠近村莊的樹林全部砍光。安徽省有個(gè)叫巢湖的地區(qū),這里的樹林真是飽經(jīng)風(fēng)雨。四十年代日本人打過來(lái),國(guó)民黨的軍隊(duì)藏在樹林里躲避日本人的飛機(jī);后來(lái)是劉伯承鄧小平的大軍藏在樹林里躲避國(guó)民黨的飛機(jī)??墒沁@些樹林擋得住飛機(jī)大炮,卻擋不住1958年的“伐木隊(duì)”,所有的樹木都被砍光了。不過,那時(shí)候,沒有人為這些樹感到可惜,黨就是要他們獻(xiàn)出生命,他們也覺得應(yīng)該。人們夜以繼日,不計(jì)酬勞,有年輕人,也有老弱婦孺。用竭盡全力來(lái)描述這些場(chǎng)面是一點(diǎn)也不過分的。官員們的口號(hào)是“需要干多久,就干多久”。突擊隊(duì)員們真的可以四五天不睡覺。后來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》覺得有必要發(fā)表一篇社論說明休息的必要性。社論要求農(nóng)民們每日睡眠六個(gè)小時(shí),孕婦還可以睡得更多一些,即使突擊隊(duì)員,連續(xù)工作也不得超過四十八個(gè)小時(shí)。這種關(guān)心在今天的年輕人聽來(lái)多少都會(huì)有“殘酷”的感覺,但是當(dāng)時(shí)他們的父母就是這樣響應(yīng)黨的號(hào)召的。
秋天轉(zhuǎn)瞬即逝。農(nóng)家都說這是一個(gè)豐收的年成,只等開鐮??墒巧缴蠠掍撜蔷o急關(guān)頭,鄉(xiāng)下十人之中即有四人在鐵爐子邊上,糧食無(wú)人收割,就開始變質(zhì)霉?fàn)€。省委書記們紛紛承認(rèn),由于沒有好好地收割,“浪費(fèi)了一些糧食”。不過,這是后話,當(dāng)日人們滿眼都是鋼鐵,哪里還有糧食。有人把一句古老的諺語(yǔ)——“人是鐵,飯是鋼”稍加修改,就變成了“人是鐵,鋼是飯”。
令人激動(dòng)的回報(bào)終于到來(lái)。12月22日,《人民日?qǐng)?bào)》以套紅大字標(biāo)題宣布,《一千零七十萬(wàn)噸鋼——黨的偉大號(hào)召勝利實(shí)現(xiàn)》。在經(jīng)過了那些感天動(dòng)地的日夜之后,所有的人聽到這消息時(shí)都會(huì)眼眶發(fā)熱。但是,至少有一個(gè)英國(guó)旅游者會(huì)提出疑問。他在云南省一個(gè)村莊里面親眼看到了煉鋼的場(chǎng)面。“在我看來(lái)”,他說,“從爐底掏出的成品看上去與爐頂?shù)惯M(jìn)去的原料完全一個(gè)樣子,沒有變化”。此說或者有些夸張,但并非全無(wú)事實(shí)根據(jù)。興高采烈的中國(guó)人在幾個(gè)月后發(fā)現(xiàn),1958年所生產(chǎn)的一千一百零八萬(wàn)噸鋼中間,合格的只有八百萬(wàn)噸,其余的雖然不是像那位刻薄的英國(guó)人所說,和“原料完全一個(gè)樣子”,也全都是廢品。