沒有人有余力對全國的情況及時做出考證。統(tǒng)計局的官員也不可能將實情詳加稟報。不過毛澤東還是強烈地感覺到彌漫在全中國的饑餓。就連他自己也已經(jīng)九個月沒有吃肉,營養(yǎng)不良已經(jīng)使雙腳浮腫起來,甚至不能穿進鞋子。撫今追昔,毛澤東只好承認失誤。1961年9月29日那一天,他出人意料地寫了一封信給全體政治局的常委,信中說自己和整個中央委員會“過了六年之久的糊涂日子,第七年應(yīng)該清醒過來了”。
毛澤東這時所說“六年糊涂”,是指他的人民公社的政策,也即1956年農(nóng)村高級社的成立至他眼前的1961年,包括曾經(jīng)勢如破竹的人民公社的整個歷程;把土地產(chǎn)量夸大幾倍甚至幾百倍的“浮夸風(fēng)”;財產(chǎn)的所有制由小集體向大集體、再向全民轉(zhuǎn)移的“強迫命令風(fēng)”;供給制度和幾百人在一個公共食堂里一起吃飯的“共產(chǎn)風(fēng)”;還有“生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)”和“干部特殊化風(fēng)”。周恩來在他起草的一封緊急指示信中,將這五種“糊涂”稱為“五風(fēng)”。事實上,至少在十個月前,毛澤東就已經(jīng)意識到自己的“糊涂”。如果不是毛澤東的指示,周恩來也不可能寫出那樣一個“緊急指示”來發(fā)給全國。到了1961年11月15日,毛澤東終于說:“現(xiàn)在是下決心糾正錯誤的時候了?!笔旌?,他又用黨中央的名義發(fā)出公開批評自己的指示,他寫道:“毛澤東同志……他自己說,他是同一切愿意改正錯誤的同志同呼吸、共命運的。他說,他自己也曾犯了錯誤,一定要改正?!?/p>
毛澤東把扭轉(zhuǎn)局面的最緊急的任務(wù)留給了劉少奇、周恩來和鄧小平,自己從激烈的前線退至后方。他離開北京去一個安靜的地方考慮更加長遠的問題。他選的地點是中國最南部的省份廣東。在那里,他搞了另一個文件,叫做《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》,試圖在經(jīng)歷了一番挫折之后重新規(guī)劃人民公社的道路。由于它的主要內(nèi)容分為六十條。所以,后來全中國的人都叫它“六十條”。文字的修改過程,可以讓我們感覺到毛澤東對人民公社的萬般留戀與欲罷不能之情,這種感情令他在最初的文件里仍然保留了“供給制”、“大食堂”,以及加快向大隊所有制過渡之類的內(nèi)容。這是他自己非常珍愛的創(chuàng)造。不過,后來當他更進一步地意識到自己的“糊涂”之后,便下決心忍痛割愛。6月,他刪去了“供給制”和“公共食堂”;9月,他又承認,在原來的體制下,生產(chǎn)權(quán)在小隊,分配權(quán)卻在大隊,這是一個嚴重矛盾。為了既能解決眼前的矛盾又能保持長遠的道路,毛澤東決定在人民公社中建立以生產(chǎn)小隊為基礎(chǔ)的三級所有制。這就是后來大家認定的“三級所有,隊為基礎(chǔ)”。在毛的時代,這是農(nóng)村里一個根本的制度,毛說,“至少七年不變”。后來又把“不變”周期延長到“三十年”。他是一向喜歡用這種口吻來宣布政策的,比如他還在周恩來寫到的“堅持按勞分配原則”這句話旁邊,加了一個批語說:“至少二十年不變”。
“六十條”是黨的歷史上第一個關(guān)于人民公社的成熟制度,這是人民公社理想與務(wù)實原則的奇異混合。可是饑餓的農(nóng)民現(xiàn)在個個有氣無力,不要說人民公社,就是望著維系生命的土地,也打不起精神。好大喜功且花樣百出的基層干部現(xiàn)在不得不遷就“人要吃飯”的事實。他們將土地分給農(nóng)民去耕種,講明收獲多少聽由自己獲得,并且為這種土地起了一個恰如其分的名字——“救命田”。對于人民公社來說,這就猶如一塊巨石投入死水。數(shù)年前李云河之包產(chǎn)到戶的幽靈再度復(fù)活,1961年初春時節(jié)起于安徽,接著就在各個省區(qū)徘徊蕩漾,不久便形成不小的聲勢。據(jù)說安徽全省每十戶農(nóng)民當中即有八戶參加包產(chǎn)到戶。其余如甘肅臨夏,以及浙江和四川的局部,十中有七。廣西龍勝、福建連城和貴州全省,十中有四。廣東、湖南、河北、遼寧、吉林、黑龍江,亦有大體同樣的規(guī)模。到了1962年5月,劉少奇和鄧小平都認定,全國包產(chǎn)到戶者至少已占有總數(shù)的百分之二十,也即大約二千萬農(nóng)戶和一億農(nóng)民。