又是“臨危受命”

在革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日民族戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)數(shù)將士血染疆場(chǎng)，白骨堆山。

活到新中國(guó)誕生的幸存者，又有多少人不是遍體傷痕，就是病魔纏身。

徐向前從黃埔軍校開(kāi)始，25年的征戰(zhàn)積勞成疾。

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年，他坐在擔(dān)架上指揮作戰(zhàn)。

新中國(guó)成立時(shí)，他抱病在青島海邊休養(yǎng)，沒(méi)能出席天安門(mén)廣場(chǎng)上的閱兵慶典。

他只能從收音機(jī)里聽(tīng)到開(kāi)國(guó)大典的禮炮聲。

在十大元帥中，徐向前和陳毅同齡，比羅榮桓大一歲。

新中國(guó)成立時(shí)，徐向前剛滿(mǎn)四十九歲，他被任命為人民解放軍總參謀長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)已難勝任繁重的工作，由聶榮臻代行日常事務(wù)。

病魔總是糾纏著他。

1951年春天，他身體稍好一些，曾率領(lǐng)中國(guó)兵工代表團(tuán)前往蘇聯(lián)參加談判，五個(gè)月后才回國(guó)，途中又病倒了。

此后好幾年，他多處在養(yǎng)病之中。

60年代初期身體好轉(zhuǎn)，剛能堅(jiān)持正常工作，一場(chǎng)“史無(wú)前例的文化大革命”開(kāi)始了。

一場(chǎng)革命興起，多在黎民百姓的渴望之中。

而“文化大革命”，不要說(shuō)黎民百姓不知不覺(jué)，就連革命幾十年的老元帥徐向前，都不理解是“革”誰(shuí)的命。

他和普通干部一樣。

“‘文化大革命’伊始，疾風(fēng)暴雨，鋪天蓋地，火藥味濃極?！?/p>

“毛主席‘炮打司令部’、林彪當(dāng)‘接班人’，全國(guó)學(xué)生大串聯(lián)，批判劉鄧‘資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)’……僅半年時(shí)間，鬧得天下大亂，完全破壞了黨和國(guó)家的正常法規(guī)、秩序與生活?！?/p>

“我和許多的同志一樣，對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的‘文化大革命’缺乏準(zhǔn)備，很不理解?！?/p>

“老革命遇到新問(wèn)題”，一時(shí)成為上層人物的口頭語(yǔ)。

徐向前身為元帥，黨內(nèi)并無(wú)要職。

從中共第七次代表大會(huì)起，也只是個(gè)中央委員；每位元帥都是軍委副主席，他當(dāng)然也不例外。

他因長(zhǎng)時(shí)期養(yǎng)病，除參加必要的一些會(huì)議外，政治活動(dòng)也不多。

“文化大革命”開(kāi)始以后，他和其他元帥一樣，陪著毛澤東接見(jiàn)來(lái)北京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。

有的人說(shuō)：徐向前在新中國(guó)成立以后到“文革”開(kāi)始，屬于那種“坐冷板凳”的偉人。

他就是這么一種品格：冷板登坐著從不說(shuō)涼，熱板凳坐下，也不像有的人那么洋洋得意。

中央和國(guó)務(wù)院開(kāi)會(huì)，他該到場(chǎng)的，多是提前入場(chǎng)，找個(gè)后排座位落座。

一次，周恩來(lái)總理叫：“向前同志，向前坐嘛!”

他只是笑笑，不肯移動(dòng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代他指揮作戰(zhàn)在前，平時(shí)卻從不搶先。

在黨內(nèi)，在同志中，不爭(zhēng)高低。

誰(shuí)也沒(méi)想到，徐向前在“文化大革命”興起的第二年，突然成了一個(gè)風(fēng)云人物——“軍委文革小組”的組長(zhǎng)!

“小組長(zhǎng)”，在黨內(nèi)、政府中，都不是個(gè)高官。

可是，新起的“文革小組”權(quán)力比哪個(gè)總部都大。

它幾乎是位居軍委三總部之上。

徐向前是怎么“一步登天”的，他自己都覺(jué)得是個(gè)謎。

那是1967年1月6日。

晚上，他正在樓下臥室兼書(shū)房聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播，他的夫人黃杰匆匆進(jìn)來(lái)說(shuō)：“接到楊成武同志的電話(huà)，要我陪你馬上去‘五所’?！?/p>

“什么事，去‘五所’?”

“楊成武只說(shuō)有要事談，”黃杰說(shuō)，“他說(shuō)來(lái)我家不方便，請(qǐng)你去那邊。”

軍委的一些會(huì)議、軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人有些重要活動(dòng)，“文革”前都安排在三座門(mén)招待所。

“文革”大亂以后，軍委的一些活動(dòng)，漸漸轉(zhuǎn)移到京西賓館西樓和西山的“五所”。

楊成武身為總參謀部代總長(zhǎng)，按常規(guī)說(shuō)，他不會(huì)打電話(huà)把一位老帥調(diào)出家門(mén)，今天的事，使徐向前和黃杰都感到有些異樣。