采訪對象：王玉榮，女，32歲，河南信陽息縣人

人物群體：看車人

人數(shù)總量：不完全統(tǒng)計北京約7000~8000人

群體特征：常年工作于寫字樓、道路兩旁的停車位邊

月均收入：600元左右

沒來北京前，對于全村最高學歷的王玉榮來說，北京是個遍地可以淘到金的地方。而在農(nóng)村不行，她的高中文憑沒用，除了代人寫信，也就是每年到鎮(zhèn)上開幾次會。她得和那些沒有讀過書的婦女一樣，一起下地，一起帶孩子……這樣的日子在2002年的年初結束，王玉榮收拾行囊跟著丈夫來到北京，來到這個她以為能讓自己的學識有用武之地的地方。

連續(xù)三天的求職經(jīng)歷，徹底擊碎了她對城市的所有想象。習慣了村里人敬重目光的她，受不了城里人看她的眼神，“如果是這樣，還不如回家?！蓖跤駱s小心翼翼地與丈夫商量，丈夫只說了一句：“為了孩子，你就忍忍吧！”為了這句話，王玉榮到了丈夫所在的公聯(lián)安達公司上班，干起了停車管理的工作，一個月600元，三套工服，不管吃住，一個季度發(fā)些洗衣粉、手套這樣的勞保品。丈夫同她的收入一樣，待遇也一樣。

對于自己和丈夫每月1200元的收入，王玉榮這樣分配：240元房租、400元的生活費，剩下多少全數(shù)寄回家。婆婆公公在河南老家不僅侍弄著她和丈夫的3畝地，還幫他們帶著11歲的女兒和8歲的兒子。500元錢，對于家在農(nóng)村的60多歲老人和兩個孩子也不寬余，藥費、學費兩項支出遠不止這個數(shù)。

最令王玉榮頭痛的是，她和丈夫每月吃緊的生活費不允許他們有額外花銷，去年冬天最冷的那幾天，丈夫看車受了風寒，在他們冷得冒寒氣的家里躺了三天仍不見好轉，后來經(jīng)不住王玉榮的苦苦哀求，兩口子到附近的醫(yī)院就診，只瞧了一眼劃價單上100多元的輸液費，丈夫扭頭就走，無論王玉榮怎么央求，丈夫就是不再進醫(yī)院的門，100多元錢對于他們兩口子來說，是一個星期的生活費，是一件買給老人的防寒服，是一冬的蜂窩煤錢……用錢的地方太多了。

每天，王玉榮和丈夫都會騎50分鐘的車到海淀區(qū)翠微路的工商銀行門前上班，看管這里50多個車位。車來了，協(xié)助車主入位、開單，頂寒風、冒酷暑，就這么簡單，就這樣辛苦。

王玉榮也想過做兼職補貼家用，但每月兩周早班、兩周晚班的排班制，徹底打消了她的念頭。早班：早上8點到下午14點；晚班：14點至晚上21點。夫妻兩人輪班，定期專人查崗，不能換班，更不能連班上。

“像我們這樣從村里來到城市打工的人除了干點家政之類的工作，其他還有什么工作能做？經(jīng)常輪班也讓我們很難找兼職。而放棄這份工作干家政，卻有很多實際的問題，雇主說辭就辭，很不穩(wěn)定，而通過中介安置的工作有些保障，但中介收費高，收入要比自己找少得多。就這么矛盾，就這么現(xiàn)實?！蓖跤駱s說。

對于下班和上班前的這段時間，王玉榮絕對舍不得浪費，既然打不成整工，她會找點零活補貼家用，王玉榮和她一起租房的女人們一起給建筑工地的工人們做飯，去推倒的房子廢墟間砍磚頭，到一些大學的學生宿舍給學生洗衣服……這些每月大概一兩百元的收入也讓王玉榮全部寄回了老家。王玉榮說干這些活絲毫不比在家種田輕松，她攤開自己的手，那雙滿是疤痕的手記錄著她在北京打工的艱辛。

來京4年了，王玉榮一家仍不寬裕，但比起她剛來北京的那段日子，實在是強太多了。上周，在村里讀書的兩個孩子寄來了兩人的成績單，她攤開孩子的成績單，上面紅色的一連串“優(yōu)”赫然在目，王玉榮用她4年時光，換來了自己最陶醉的時刻……