民族志學(xué)者越來(lái)越像北美印第安人的克里族獵人，（故事說(shuō)）他來(lái)到蒙特利爾的法庭上作證，法庭將決定他位于新詹姆斯灣水電站規(guī)劃之內(nèi)的狩獵地的命運(yùn)。他將描述他的生活方式。但在法庭宣誓的時(shí)候他猶豫了：“我不敢肯定我能說(shuō)出真相……我只能說(shuō)我知道的?！笨死５隆ⅠR爾庫(kù)斯主編：《寫(xiě)文化》，高丙中、吳曉黎、李霞等譯，37頁(yè)，北京：商務(wù)印書(shū)館，2006。

上面這小段話(huà)，引自“后現(xiàn)代主義”人類(lèi)學(xué)代表作《寫(xiě)文化》一書(shū)主編之一克利福德（James Clifford）為該書(shū)寫(xiě)的導(dǎo)言，說(shuō)的是一個(gè)克里人到了一個(gè)現(xiàn)代法庭，按要求，去描繪自己的生活方式，以作為判決的佐證。法庭要斷的案子，牽涉克里人的利益，但他的態(tài)度卻不卑不亢，應(yīng)付了宣誓儀式之后，悄悄挑戰(zhàn)了剛剛在一個(gè)現(xiàn)代法庭禮儀上的宣誓，他宣布自己將要說(shuō)的事兒，與證人宣誓儀式中必須大聲說(shuō)的“真相”一詞無(wú)關(guān)。在克利福德看來(lái)，以自認(rèn)的“表述”，替代誓言般的“真相”，是民族志學(xué)者必須完成的一項(xiàng)新使命。所謂“民族志學(xué)者”（實(shí)可改譯為“民族志作者”），就是工作（特別是書(shū)寫(xiě)）中的人類(lèi)學(xué)家。克利福德說(shuō)，人類(lèi)學(xué)家的心境，變得越來(lái)越與克里人接近。如同謙遜的克里人，人類(lèi)學(xué)家不再相信“親眼目睹的事實(shí)”，他們也已不敢聲稱(chēng)，他們所觀(guān)察到的等同于“真相”，而只敢說(shuō)，這是他們“知道的”。在人類(lèi)學(xué)的現(xiàn)代主義成為過(guò)去之時(shí)，追求所謂“真相”的人類(lèi)學(xué)家，越來(lái)越強(qiáng)烈感到，他們?nèi)缏谋”?/p>

《寫(xiě)文化》中收錄的論文，于1984年提交一個(gè)小型學(xué)術(shù)研討會(huì)討論，之后，編輯成書(shū)，于1986年正式出版。也就是在該書(shū)出版一年之后（1987），我去倫敦大學(xué)東方非洲學(xué)院（SOAS）讀人類(lèi)學(xué)，當(dāng)年，便在“席明納”（seminar，意為“研討課”）上遭遇了它。

我們系的老師，退休的不乏有痛恨《寫(xiě)文化》的（如一些老教授所言，這類(lèi)“后現(xiàn)代”之作，鸚鵡學(xué)舌，其背后的社會(huì)哲學(xué)觀(guān)念，只不過(guò)是對(duì)英美而言的“舶來(lái)品”——特別是法國(guó)式“權(quán)力”及德國(guó)式“批判”），但沒(méi)有退休的，則只有少數(shù)屬于《寫(xiě)文化》一書(shū)的反對(duì)者。老師們多數(shù)激情擁抱著形形色色的新著作。不同的老師對(duì)于這本書(shū)，自然有不同的看法：比較趕時(shí)髦的幾位“后現(xiàn)代”，抱著它到處宣揚(yáng)，逼著我們讀它；幾位雖也十分“時(shí)尚”，但對(duì)美國(guó)文化人類(lèi)學(xué)嗤之以鼻的“新經(jīng)驗(yàn)派”符號(hào)人類(lèi)學(xué)家，不否定它的影響，但卻又懷疑它重復(fù)了英國(guó)人類(lèi)學(xué)界早已熟知的法國(guó)“后結(jié)構(gòu)”論調(diào)。

帶著中國(guó)老師教給我的人類(lèi)學(xué)（特別是摩爾根的進(jìn)化論）來(lái)到英國(guó)，我被英國(guó)老師認(rèn)定為認(rèn)識(shí)方法有問(wèn)題的人。我在包括《寫(xiě)文化》在內(nèi)的眾多西方人類(lèi)學(xué)和區(qū)域研究名著的幫助下，走出進(jìn)化論的陰影。然而，到我臨近完成論文時(shí)，我變得有點(diǎn)“自以為是”。了解多一點(diǎn)社會(huì)理論，我便同意起我們系的退休老教授來(lái)，此后，在國(guó)內(nèi)從事田野工作，便增加了把握“真相”的欲望。我感到，無(wú)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的反思與有經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的反思之間，存在巨大區(qū)別。寫(xiě)完論文，我?guī)е鴮?duì)于《寫(xiě)文化》及其他“后現(xiàn)代”著作的反思，踏上歸國(guó)之路，于1994年落腳于北京大學(xué)，對(duì)“中國(guó)問(wèn)題”開(kāi)始了我的“參與觀(guān)察”。

在國(guó)內(nèi)，社會(huì)科學(xué)似乎充滿(mǎn)著一種《寫(xiě)文化》著重批判的“經(jīng)驗(yàn)主義”。之所以給“經(jīng)驗(yàn)主義”打上引號(hào)，是因?yàn)檫@里頭包含著某種混淆。在我們的思想中，“真相”與“真理”常?；焱ā秾?xiě)文化》的中譯者顯然都遭遇此一混淆導(dǎo)致的翻譯危機(jī)），而這種混淆有其用途——它使國(guó)人產(chǎn)生一種信念，認(rèn)定文字書(shū)寫(xiě)下來(lái)的東西，不僅是“真相”，而且還接近“真理”。國(guó)人如西人一樣，展開(kāi)社會(huì)觀(guān)察，而且，在過(guò)去25年來(lái)，觀(guān)察、統(tǒng)計(jì)、概括……總之歸納的所有方法，應(yīng)有盡有，出臺(tái)于種種所謂的“實(shí)證研究”報(bào)告里。我們的社會(huì)科學(xué)家書(shū)寫(xiě)出文本，在它上面涂繪經(jīng)驗(yàn)主義色彩，使文本在印刷時(shí)代的儀式中扮演各自的角色，創(chuàng)造出被認(rèn)為是“真理”的“真相”……所謂“經(jīng)驗(yàn)”，使我們的學(xué)術(shù)論文必須有自己的假設(shè)、內(nèi)容及具有“現(xiàn)實(shí)意義”的結(jié)論。既然“經(jīng)驗(yàn)”來(lái)自對(duì)于“真相”與“真理”的混淆，那么，我們觀(guān)察到什么，便已不重要；重要的是，所觀(guān)察的，必須符合我們的想象。

厭煩加引號(hào)的“經(jīng)驗(yàn)主義”；在回國(guó)不久后，我轉(zhuǎn)而推崇起《寫(xiě)文化》這類(lèi)書(shū)來(lái)。于國(guó)內(nèi)情形看，“后現(xiàn)代”之作，迫使我們看到，任何“真相”或“真理”都是局部的（克利福德導(dǎo)言的副題即為“部分的真理”）。我開(kāi)始翻譯《寫(xiě)文化》一書(shū)的主編之一馬爾庫(kù)斯（George E. Marcus）及其親密伙伴費(fèi)徹爾（Michael E.J.Fischer）合寫(xiě)的《作為文化批評(píng)的人類(lèi)學(xué)》馬爾庫(kù)斯、費(fèi)徹爾：《作為文化批評(píng)的人類(lèi)學(xué)——一個(gè)人文學(xué)科的實(shí)驗(yàn)時(shí)代》，王銘銘、藍(lán)達(dá)居譯，北京：生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，1997。一書(shū)。我開(kāi)始談?wù)摗昂蟋F(xiàn)代”。1995年夏天，在北大召開(kāi)的第一屆社會(huì)文化人類(lèi)學(xué)高級(jí)研討班上，我提交了“對(duì)于功能主義人類(lèi)學(xué)的重新評(píng)估”及“民族志與實(shí)驗(yàn)民族志”兩篇講稿。選擇在高研班上講授這兩次課，并非毫無(wú)針對(duì)性。直到十多年前，功能主義與實(shí)利主義依然充斥著我們的學(xué)術(shù)。這兩種相互關(guān)聯(lián)的“主義”之所以有其強(qiáng)大作用，部分原因在于：此前，我們經(jīng)歷過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的“革命主義”時(shí)代，而這兩種古老的西方理論，竟如此不同于“革命主義”。我充分理解它們對(duì)于塑造新時(shí)代的新精神的作用，但不能理解為什么中國(guó)社會(huì)科學(xué)如此單一、如此缺乏反思。重新評(píng)估功能主義，在人類(lèi)學(xué)內(nèi)部，尋找另外一些不同的模式，既使我想到英國(guó)功能學(xué)派戰(zhàn)后的自我反思，也使我想到“實(shí)驗(yàn)民族志”之說(shuō)。在“實(shí)驗(yàn)民族志”興起之前，現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)已從業(yè)余研究中摸索出一條專(zhuān)業(yè)化道路，到20世紀(jì)30～40年代，更創(chuàng)造出了繽紛多樣的學(xué)術(shù)成果；經(jīng)歷50年代的理論化，到了60～70年代，人類(lèi)學(xué)家開(kāi)始意識(shí)到，一個(gè)成熟的學(xué)科必定面臨危機(jī)。所謂“實(shí)驗(yàn)”，就是迎接危機(jī)的挑戰(zhàn)；諸如《寫(xiě)文化》和《作為文化批評(píng)的人類(lèi)學(xué)》，是對(duì)種種“實(shí)驗(yàn)”進(jìn)行探索的理論之作。在中國(guó)從事人類(lèi)學(xué)研究，我深感，如此“實(shí)驗(yàn)”，對(duì)于更新我們的社會(huì)科學(xué)研究，有著不可多得的啟發(fā)。

《寫(xiě)文化》的書(shū)寫(xiě)，意圖不在推翻前人的所有成就。不過(guò)，如同克利福德在其導(dǎo)言中所透露出來(lái)的，作者對(duì)于他們的老師輩，都是傾向于批判的。在這批“后現(xiàn)代”看來(lái)，他們的老師輩并不僅僅是在從事研究，而且還是在調(diào)動(dòng)社會(huì)資源，創(chuàng)造社會(huì)資源，在運(yùn)用修辭學(xué)技巧，掩飾學(xué)者的無(wú)知，在運(yùn)用虛構(gòu)的“真相”，表達(dá)自己的權(quán)威。這批自以為是的年輕一代（現(xiàn)在已是老人了），書(shū)寫(xiě)出文風(fēng)和觀(guān)點(diǎn)都不盡相同的論文。論文中，有的一再想說(shuō)服自己，不要去尋找老師們已尋找過(guò)的“事實(shí)”；有的反省自身，訴說(shuō)自己如何因受學(xué)術(shù)制度之害，而在文本中掩蓋了不利于自己立論的細(xì)節(jié)；有的批判西方學(xué)者在被研究者面前表露出來(lái)的“霸氣”；有的將人類(lèi)學(xué)研究當(dāng)成醫(yī)治人類(lèi)學(xué)家自身的心理疾病的手段。書(shū)中固然也有屬于經(jīng)驗(yàn)派的作品（如主編之一馬爾庫(kù)斯對(duì)于現(xiàn)代世界體系中民族志研究和書(shū)寫(xiě)方法革新的暢想，即屬此類(lèi)）。但一如《寫(xiě)文化》這一書(shū)名巧妙地隱含的，此書(shū)的主旨在于為人類(lèi)學(xué)指出一條非經(jīng)驗(yàn)的、反思的道路?！秾?xiě)文化》說(shuō)的事兒正是：人類(lèi)學(xué)家宣稱(chēng)自己在研究文化，他們很少意識(shí)到，他們自己的研究中，一個(gè)最核心的部分，就是書(shū)寫(xiě)；書(shū)寫(xiě)，使文字帶著作者所處的“我群”的文化價(jià)值與偏見(jiàn)，“翻譯”著被書(shū)寫(xiě)的“他群”的文化，使其意義發(fā)生根本改變；由此，人類(lèi)學(xué)家是在書(shū)寫(xiě)自身，他們使自身成為一個(gè)受制于約束著書(shū)寫(xiě)的西方制度。

克利福德稱(chēng)民族志為“虛構(gòu)”。什么是民族志的“虛構(gòu)”?虛構(gòu)“只不過(guò)是相對(duì)的”；如今虛構(gòu)“已經(jīng)沒(méi)有了虛假、不過(guò)是真理的對(duì)立面這樣的含義。它表達(dá)了文化和歷史真理的不完全性（partiality），暗示出它們是如何成為系統(tǒng)化的和排除了某些事物的?！笨死５?、馬爾庫(kù)斯主編：《寫(xiě)文化》，34～35頁(yè)。如克利福德所意識(shí)到的，將民族志說(shuō)成是“虛構(gòu)”，會(huì)開(kāi)罪經(jīng)驗(yàn)主義者，但這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，其實(shí)價(jià)值頗高。我承認(rèn)，《寫(xiě)文化》對(duì)于以經(jīng)驗(yàn)為信條的學(xué)者來(lái)說(shuō)，確是一種嶄新的刺激。然而，也就是在過(guò)去的幾年里，《寫(xiě)文化》的這一刺激，再度引起我的質(zhì)疑。我的質(zhì)疑不僅來(lái)自對(duì)書(shū)的解讀，而且來(lái)自過(guò)去十年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)自身的變化。中國(guó)學(xué)術(shù)的偽經(jīng)驗(yàn)主義還沒(méi)有破除，中國(guó)學(xué)術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義還沒(méi)有充分確立，嚴(yán)厲批判經(jīng)驗(yàn)主義的“后現(xiàn)代”已露出鋒芒。中國(guó)學(xué)術(shù)的“后現(xiàn)代”，讓我們得到了一個(gè)“優(yōu)美的借口”，直接從偽經(jīng)驗(yàn)主義躍入反經(jīng)驗(yàn)主義的“反思”，使我們的“后現(xiàn)代”，與我們的“現(xiàn)代”，成為區(qū)別不大的東西——它們都反對(duì)經(jīng)驗(yàn)研究，主張將學(xué)術(shù)當(dāng)成“真相的虛構(gòu)”。

是什么原因?qū)е逻@一狀況的出現(xiàn)？有一點(diǎn)是必須指出的：20世紀(jì)的中國(guó)，向來(lái)不缺少西方“后現(xiàn)代”以為他們自己缺乏的文化極端主義（無(wú)論是偽經(jīng)驗(yàn)主義或拒絕“真相”的“偽后現(xiàn)代”都與此有關(guān)）。對(duì)照《寫(xiě)文化》與國(guó)人數(shù)十年前已展開(kāi)的、對(duì)西方人類(lèi)學(xué)文化相對(duì)主義、功能主義、新進(jìn)化論、結(jié)構(gòu)主義、象征符號(hào)研究、“異化論”的批判，我們能發(fā)現(xiàn)，在西方作為“實(shí)驗(yàn)”的《寫(xiě)文化》，其基調(diào)早已蘊(yùn)涵在改革前的中國(guó)民族學(xué)（文化人類(lèi)學(xué)）中了。記得20年前，我曾向一家專(zhuān)業(yè)雜志投出一篇譯稿，編輯來(lái)信說(shuō)：“年輕人對(duì)于西方人類(lèi)學(xué)要先批判，才可翻譯，特別是對(duì)文化相對(duì)主義，更是要批判?！苯又麆裎艺f(shuō)：“你要學(xué)好歷史唯物主義?！币苍S那個(gè)中國(guó)編輯是處于思想僵化才對(duì)我如此批評(píng)的?？墒牵钗也唤獾氖?，作為有影響的美國(guó)人類(lèi)學(xué)家，在那位中國(guó)編輯私下對(duì)我提出對(duì)文化相對(duì)主義的批判之后兩三年，馬爾庫(kù)斯公開(kāi)在《寫(xiě)文化》一書(shū)中發(fā)表了“現(xiàn)代世界體系中民族志的當(dāng)代問(wèn)題”克利福德、馬爾庫(kù)斯主編：《寫(xiě)文化》，209～239頁(yè)。，該文竟也以歷史唯物主義的觀(guān)點(diǎn)來(lái)顛覆文化的相對(duì)性……

從搖擺于“反思”與“經(jīng)驗(yàn)”之間，到推崇《寫(xiě)文化》，再到厭煩它的“虛構(gòu)主義”——對(duì)于《寫(xiě)文化》，我前后有不同的看法……現(xiàn)在，我認(rèn)定，《寫(xiě)文化》這一西學(xué)內(nèi)部的反思，如同它所反思的東西一樣，是一層遮蔽“真相”的話(huà)語(yǔ)迷霧；它將“虛構(gòu)”當(dāng)成是社會(huì)科學(xué)的事業(yè)，為學(xué)者以言辭替代觀(guān)察，提供了另一個(gè)借口。