第七章

你不止照顧我的身體，也照拂我的靈魂

冬天的黃昏，特別是冬天主日的黃昏，當(dāng)我們喝完小杯飲料之后，爸爸就會(huì)將瑟琳和我抱在兩個(gè)膝頭，用悅耳的聲音唱些歌曲。無論他唱什么，都能打動(dòng)我們的心靈，并讓我們沉思默想。有時(shí)，他在唱兒歌時(shí)，會(huì)隨口為我們吟唱些蘊(yùn)涵著永恒真理的詩句。隨后，我們就去祈禱，但小公主只要她的父王陪著。而晚間活動(dòng)的高潮，就是我們五姐妹從長(zhǎng)到幼，依次去接受爸爸的親吻，自然，我是最后被吻的。每次我都說“爸爸，晚安，好夢(mèng)”，然后，我的新媽媽（二姐）將我抱到瑟琳的小床上。那時(shí)，我就會(huì)問：“寶琳，今天我乖嗎？”她的回答必然是肯定的，否則我就會(huì)整夜哭泣。

瑪利和寶琳吻過我之后就下樓了，可憐的小德蘭就獨(dú)自被留在黑暗之中。于是，想象天使在她身邊飛翔，不久，她就不再害怕。當(dāng)孩子們?cè)诖采峡床坏搅灵W閃的群星之時(shí)，他們通常都會(huì)覺得黑暗特別可怕，但你，親愛的姆姆，卻使我免于這種恐懼，這真是我的幸運(yùn)。有時(shí)，你故意叫我在夜晚到別的房間中去取東西，因?yàn)槭艿竭^良好的訓(xùn)練，我在漆黑中毫不害怕。我有時(shí)很驚訝，你如此愛護(hù)我照料我，而沒有將我寵壞，也許答案就在于此。你不曾饒過我的任何過錯(cuò)，每次的譴責(zé)都讓我心悅誠服。你決定好的事情也從不會(huì)反復(fù)，我深知這點(diǎn)，所以遵照你的命令做事之時(shí)，從未有過絲毫的猶豫。甚至爸爸要做某些事時(shí)，也要征求你的同意。爸爸有時(shí)招呼我：“來呀，德蘭?！蔽一卮鹫f：“寶琳不讓我去?！庇谑前职值谜髑竽愕耐?。有時(shí)，你口上答應(yīng)，可心里并不愿意。我覺察到以后就會(huì)流淚，任何人哄勸都沒有用。除非寶琳真正答應(yīng)，并且吻過我之后，我才肯去。

我每個(gè)冬天都會(huì)生病，我無法描述你對(duì)我這個(gè)小病人的悉心照料。你就如同慈母，將我抱到你的床上。無論我想到什么，你都會(huì)盡量給我。有一天，我記得你從枕頭下面拿出一把精致的小刀送給我。我看到這件禮物，高興極了，就大聲說道：“寶琳姐姐，你多么愛我呀！這把精致的小刀，你真舍得送給我嗎？姐姐，假如我會(huì)死，你愿意舍掉你的表來救我的命嗎？”你說：“救你的命？啊!那還用說！只要你的病能快點(diǎn)好，我完全能舍棄那塊表?！蹦悴恢牢耶?dāng)時(shí)有多么驚訝和感激！夏天，我偶爾不舒服時(shí)，你也極細(xì)心地照顧我，讓我坐在輪車上，圍繞著花園來回奔跑，滿心只想逗我開心。隨后，你讓我下車，在車中裝上小雛菊，小心翼翼地推到我自己的花園，很隆重地種植上這些花兒。

如果我有疑惑，那也肯定是寶琳來解答我的疑問。有一天，我困惑不解地問你：在天堂中，天主為什么不將同樣的榮耀賜予他所揀選的人呢？那豈不是讓某些人感到不快嗎？你就叫我將爸爸的酒杯拿來，和我的小杯并列擺放著。你在每個(gè)杯中都倒上水，問我哪個(gè)杯子裝得更滿。我當(dāng)然說每個(gè)杯子都裝得很滿，都不能再盛更多水了。你，親愛的姆姆，于是說道，在天堂上，天主賜予每個(gè)靈魂的榮耀，都恰好是他所能領(lǐng)受的，所以，那最小的不應(yīng)該埋怨那最大的?？梢?，你不止照顧我的身體，也照拂我的靈魂，使我在孩提之時(shí)就能理解最深?yuàn)W的道理。

每年，我在家中都能領(lǐng)到獎(jiǎng)品。這些獎(jiǎng)品的頒發(fā)十分嚴(yán)格而公正，而我所得的也都受之無愧。8月，全家團(tuán)聚之時(shí)，我站在慈父面前（我稱他為“法蘭西納瓦里之王”），聽他向我致獲獎(jiǎng)詞。當(dāng)我領(lǐng)獎(jiǎng)并接受王冠的那個(gè)瞬間，我的心劇烈地跳動(dòng)著，似乎這就是最終審判的日子！

那時(shí)，家庭中充滿溫暖和愛意，美好的日子多么令人留戀！爸爸經(jīng)常喜上眉梢，看到他神采煥發(fā)的模樣，誰能想到，他在未來會(huì)蒙受重重的苦難呢？但天主卻特意向我們降下了某些不祥的征兆。那天，爸爸已經(jīng)離家數(shù)日，兩三天內(nèi)不會(huì)回來。下午兩三點(diǎn)鐘時(shí)，陽光燦爛，四圍的景色美妙而又亮麗。我獨(dú)自倚在頂樓的窗邊，俯瞰著整個(gè)花園。我悠閑地四處張望著，忽然看見在洗衣室附近，有個(gè)人衣著酷似爸爸，身高和步態(tài)也和他相仿，只是走路時(shí)腰彎得更低些。他的頭上戴著顏色難辨的圍巾，因此我看不清他的面孔。他的帽子也與爸爸相同。他步履堅(jiān)定地向前走著，穿過了我的那塊小園地，但我總覺得他有點(diǎn)神秘兮兮的。我猜想這是爸爸故意化過裝，想給我們以意外的驚喜。于是，我就歡喜地喊起來：“爸爸!爸爸!”然而，那個(gè)神秘的來客似乎沒有聽到我的聲音，仍然頭也不回地向前走去，走進(jìn)大路上的小樹林。我等著他從樹林中出來，但他始終沒有現(xiàn)身。