愛瑪按下一個按鈕，大門在我身后關(guān)上了。

“我不走了。”我說，“這事可以等到你好些再說?！?

“沒事。”聲音不大，卻沒有一點通融的余地。

愛瑪帶著我走上另一段斜坡。這里有兩扇門。一扇是不銹鋼的壓力門，另一扇，估計里面是冷庫。遠一點的那扇是普通門，應(yīng)該是通向醫(yī)院常見的那些部門，急救室、婦產(chǎn)科、重癥病房之類的。他們是研究生命。我們這邊完全相反，只研究死亡。

愛瑪用下巴指指金屬門：“我們在這里面?！?

我們走過去，愛瑪拉開門，一股冷氣迎面撲來，中間夾雜著冷凍后的肌肉和腐敗物的味道。

房間大概有五米長，六米寬，里面有十幾張帶托盤的移動病床。其中六張床上有裝尸袋。有的袋子裝得很滿，有的卻幾乎看不出來里面有東西。

愛瑪找到了一張平坦的床，用腳踢開輪子上的固定閥，把車子推到走廊上，我趕緊給她開門。

電梯把我們送上了一樓，去解剖室。一路上都是鎖著的門，通向不知道是什么的地方。愛瑪什么也不說，我也沒問。

換消毒服的時候，愛瑪說今天主要看我的。我是人類學(xué)家，她只是個驗尸官。她聽我指揮，做我的助手。然后她會幫我把結(jié)果輸入到中央檔案系統(tǒng)中。這樣其他專家就可以一起研究，作出判斷。

回到解剖室，愛瑪又檢查了一遍文件，把案件編號寫在了標(biāo)志卡上，又給還沒開封的裝尸袋照相。我打開我的筆記本電腦，準(zhǔn)備好了幾張紙。

“案件編號？”在這里當(dāng)然要用查爾斯頓的編號系統(tǒng)。

愛瑪舉起標(biāo)志卡。“我把它編成○二號，身份不明。經(jīng)法醫(yī)查證死亡，是今年的第二百七十七號?！?

我在表格里填入CCC-2006020277。

愛瑪在解剖臺上鋪開一塊白布，在水槽上裝了過濾網(wǎng)。我們倆都系好塑膠圍裙，戴上防護面具和手套。

愛瑪拉開了裝尸袋的拉鏈。

頭發(fā)和脫落的牙齒都盛在一個塑料容器里，我把它們擺在臺子上。

整個骨架保持完整，沒丟什么，只是脊椎之間、腿骨和脛骨之間因為還有風(fēng)干的組織所以連接著。其他分開的骨頭在搬運過程中都被打亂了。