“我8歲之后就一直在美國生活,可我也不是很‘美國’,因?yàn)閺男∷艿募彝ソ逃际恰爸袊健钡?。我也算不上是ABC(Am埃里克an Born Chinese,意為在美國出生的新一代華人),因?yàn)槲也⒎窃诿绹錾?,還保留了對故鄉(xiāng)的一點(diǎn)記憶,因?yàn)椴欢?,所以尤其珍惜。?/p>
把視頻網(wǎng)站Youtube賣給互聯(lián)網(wǎng)巨頭Google,從而變成為一個“億萬富翁”的那一年,我28歲。我這么說并沒有炫耀的意思,只是想表示,這二十多年我所經(jīng)過的一個年輕人成長的歷練,也許,比同齡人來的要更激烈一些。
自從成了“名人”之后,我和Youtube另一位創(chuàng)始人查德·赫利(查德 Hurley)就開始接受各種采訪培訓(xùn),公關(guān)人員想把我們兩個“宅男”訓(xùn)練成面對任何刁難為題都“百毒不侵”的明星受訪者,從那時起,我不再害怕面對閃光燈和攝影機(jī)。隨你們問吧,身價暴漲、適應(yīng)Google、早期創(chuàng)始人紛爭,包括版權(quán),記者們問什么都不讓我緊張。
除了一個看似簡單的問題:
陳士駿,你好,你是哪里人呢?
要回答這個問題,可比寫出Youtube的技術(shù)架構(gòu)難多了。
1978年8月25日,我出生在臺灣,長在臺北,我屬于“70后”之后,“80后”之前,處女座。因?yàn)閷亳R,所以父母給我取名時用了個“駿”字。
和同齡人一樣,小時候,我們騎著木馬去照相館拍照,系著紅領(lǐng)結(jié)去親戚的婚禮上當(dāng)花童,為了野營興奮得睡不著覺。記得最清楚的是三件事:被老師逼著背九九乘法表,被媽媽“勸”著學(xué)鋼琴,還有,一個算命先生說我“這輩子都不會有錢”。
也許是因?yàn)檫@位預(yù)言者當(dāng)年過于嚴(yán)肅地形容了我的命運(yùn),在此之后,我時時小心,生怕好運(yùn)氣如浮云隨時會飄走,就連互聯(lián)網(wǎng)巨頭Google同意收購我們創(chuàng)辦的視頻網(wǎng)站Youtube之后,我都擔(dān)心他們隨時會改主意。
能講普通話的幸福日子并沒有過得太久。到了1986年,我們?nèi)揖桶岬矫绹ィ菚r候,臺北的電視機(jī)里正播放著《一代女皇》和《幾度夕陽紅》,歌手張清芳大聲唱著“我還年輕”,相信如果不是移民,那么我后來看著Youtube上的視頻學(xué)彈吉他的時候,就不光是彈Pink Floyd的曲子,我很可能會彈羅大佑和李宗盛了。
從8歲起,我在美國伊利諾伊州生活了12年,然后搬到加利福尼亞州,此后一直住在硅谷。從小到大,我的家庭教育都強(qiáng)調(diào)著“一定要多講中文”,不過,即使這樣,辦公室樓下那家壽司店的廣東伙計(jì)還是會常常跟我開玩笑,說我的中文還需要多加練習(xí),“我做你的中文老師好不好,”他常常這樣自薦,“我可以教你和你兒子中文,”他說,“換你教我韓語怎么樣?”(我太太是韓國人)。
我珍惜每一次能講中文的機(jī)會,語言是把我和故鄉(xiāng)聯(lián)系起來的最重要的紐帶。
我的故鄉(xiāng)在上海。每次一見到上海來的朋友,我都會很高興地上去認(rèn)“老鄉(xiāng)”。
我們陳家祖籍上海,在我所知的全部家族歷史當(dāng)中,上海一直都是一個起點(diǎn)。在很久很久以前,真的很久,肯定超過80年,差不多快要100年之前,我的曾祖父就曾被當(dāng)時的清政府派往美國康奈爾大學(xué)留學(xué)四年,他就是從上海登上海輪,開始了自己人生的新旅程,也開啟了家族歷史的新篇章。當(dāng)然了,曾祖父那時候一定想不到,自己的兩個曾孫,我和我弟弟有一天也會去美國讀書。
巧合,這是歷史的變遷留給我們家的巧合中的一個。
另一個巧合則是“醫(yī)生”,曾祖父有五個小孩,除了我祖父這一支去到臺灣,剩下的都還在上海,親戚們當(dāng)中有不少是醫(yī)生,而我的弟弟陳士齊在美國西北大學(xué)讀的是計(jì)算機(jī)科學(xué),后來卻喜歡上選修的生物學(xué),最后進(jìn)了哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)院就讀。
很多在美國的華人父母,都希望自己的小孩長大后“有出息”,比如做醫(yī)生或者律師,我弟弟完全符合這個標(biāo)準(zhǔn),而我的“擇業(yè)”方向那個年代看起來十分奇特。在我念大學(xué)的時候,計(jì)算機(jī)技術(shù)剛剛興起,互聯(lián)網(wǎng)作為一個產(chǎn)業(yè)露出泡沫的端倪,很少有家長愿意放走孩子,讓他們從中部的伊利諾伊大老遠(yuǎn)跑去西海岸的舊金山,“硅谷是什么?”不少父母都這樣問,“硅是什么,”也有人這樣問。