應(yīng)邀寫一篇關(guān)于北大情事的文章，答應(yīng)之后才發(fā)現(xiàn)，此事比較“辣手”。北大無疑是全中國“情事”密度和質(zhì)量都最高的所在，即使全中國的女人都去賣淫，男人都去嫖娼了，剩下的最后一對羅密歐與朱麗葉也十有八九就在北大。但問題是“情事”這個東西，做得寫不得。無中生有，胡編亂造，那就成了小說。實事求是，有啥寫啥，那又會引來無窮麻煩。寫自己吧，那是萬萬不行的。我早就向太太指天畫地保證過，她是我愛情史上空前絕后的唯一。當(dāng)然，這話也分別向其他一些女青年講過。所以一旦胡寫一氣，后果不堪設(shè)想。那將毀壞多少家庭的幸福?。《覍ξ覍硪凭用绹傔x總統(tǒng)很不利。寫別人吧，也不容易。我的老師一輩有許多風(fēng)雅的情事在北大里流傳，我不敢寫，擔(dān)心損害了老師們的形象。我的學(xué)生一輩正處在“發(fā)情期”的旺季，但我和他們之間存在“代溝”，不大了解他們的情愛世界。寫我周圍的同代人吧，又怕他們跟我打官司?，F(xiàn)在的人見錢眼開，一旦可以“索賠”，管你朋友不朋友，哥們不哥們呢。上次在《北大往事》中寫了個《47樓207》，嗬，207的眾哥們往死里勒索我，搞得我家徒四壁。毛嘉還不死心，上禮拜又從倫敦打電話來問：“慶東，家里還剩下啥沒？”想來想去，我只好采用半實半虛的辦法，將時間、地點、人物、原因、經(jīng)過、結(jié)果這記敘文的六要素來個“乾坤大挪移”，讓外人看不出寫的是誰，這樣就不會“侵害”任何人的狗屁名譽。順便說一句，我的文章從來是愛惜和捍衛(wèi)北大聲譽的，許多讀者來信說看了我的文章無比仰慕北大，一定要讓孩子報考北大。而遺憾的是，有的領(lǐng)導(dǎo)同志認為我的寫法是給北大“抹黑”。我不在乎這種誤解，我相信這些領(lǐng)導(dǎo)會在群眾的幫助下提高辨別是非能力和文學(xué)鑒賞能力，會明白到底是什么人在給北大“抹黑”，會消除對我的誤解，和我一起站到鄧小平理論的偉大旗幟下面。

以下，我準備寫四件十幾年前讀本科時代的所謂“情事”，它們都不是什么“正格”的愛情故事，沒有花前月下，山盟海誓，也沒有香囊暗解，羅帶輕分。我寫它們的意思是想說，“情事”是千姿百態(tài)的，它們都有值得尊重值得品味的一面。正像大家都愛北大，有人愛她的門第，有人愛她的美麗，有人愛她的才學(xué)，也有人愛她的任人蹂躪，不知反抗或者說已經(jīng)“兼容并包”到了妓女的境界。所以，從這四件“情事”，可以管中窺豹，想象北大人的感情生活是如何豐富多彩，五花八門。閑話就此打住，四喜丸子來也。

一 妻子匪哉

我們宿舍的老皮是個表面上隨和謙遜，實際上冥頑古怪的老神經(jīng)病。他第一是有才，所以就恃才傲物；第二是比大家癡長幾歲，多一些生命閱歷，所以對大家寬容謙讓，以表示他不枉是個“大哥”。但他骨子里是缺乏大哥氣的，他真情流露時，完全是個小弟弟或者是個老頑童。老皮的故事很多，這里只說一件“妻子匪哉”。

老皮因為既有才又酷似“大哥”，免不了就有文學(xué)少女懷他的春。我們年級有一位他的女同鄉(xiāng)，長得文靜賢淑，略為白胖，經(jīng)常來找他，我們宿舍最頭疼的事情之一就是老皮有同鄉(xiāng)來訪，因為他們一見面就說他們的家鄉(xiāng)話，中國人不懂，外國人不會。有一次氣得我說：“為了盡快推廣普通話，應(yīng)該把南方人統(tǒng)統(tǒng)槍斃！”這位女同鄉(xiāng)每次來找老皮，第一句話就說：“妻子匪哉！”兩個人的嘴好像上了發(fā)條似的，不斷發(fā)出各種舌前音和唇齒音，聽來聽去，除了“妻子”，就是“匪哉”。我后來忍不住便問老皮：“妻子匪哉是什么意思？”老皮說：“就是吃飯了嗎？”我們于是恍然大悟。從此，便把那位女同學(xué)叫做“妻子匪哉”，簡稱“匪哉”。經(jīng)常說：“妻子匪哉來了”，或“匪哉好像很久沒來了”。

匪哉隔三差五地來看老皮，天長日久，傻子也會明白這是什么意思，可是我們這些學(xué)文學(xué)的男人大多有一個臭毛病，叫做兔子不吃窩邊草，好男兒志在四方，與自己的同鄉(xiāng)談情說愛，總覺得有點錯位，甚至有亂倫的感覺。非得找一個別人家鄉(xiāng)的花姑娘，才覺得占了便宜，英雄，有本事。匪哉在我們的眼里，是蠻不錯的一個江南閨秀，可是老皮大概從小就生活在杏花春雨里，感覺麻木了，對人家漸漸地越來越不親熱。每次見了面，說完了例行的“妻子匪哉”之后，老皮就少言寡語，做君子科，恨不能匪哉馬上離去。而匪哉這種江南少女又一味地溫柔敦厚，一點“匪氣”也沒有。她能主動地來找老皮，已經(jīng)算是十分勇敢了，不可能像東北姑娘似的直奔主題：“我挺稀罕你的，你稀罕我不？”甚至像西北的姑娘似的一刀見血：“我要你要我！”所以，老皮和匪哉坐在一起，徒有脈脈之態(tài)，而無含情之舉。偶爾對答數(shù)句，又言不及義，魂不守舍，往好了說是清雅玄妙，往壞了說簡直是特務(wù)在接頭。

孟子說惻隱之心，人皆有之。我們都很同情匪哉。我有時在一旁對老皮說：“今晚上有好電影，你不去看看？”這時匪哉的眼睛一亮。老皮卻淡淡地說：“沒意思，我不愛看這種電影”。我們的插話有時反而給老皮提供了一個解脫尷尬的機會，他順勢與我們神聊起來，而把匪哉晾在一邊。而匪哉的涵養(yǎng)功夫真好，就在一旁默默地聽著?；蛟S聽久了，她知道了自己與老皮的差距。

老皮的無禮愈演愈烈。有時匪哉來了，老皮正和我們打牌，我們便“開除”老皮，另換新人。而老皮卻死賴著不下桌，越戰(zhàn)越勇。匪哉便坐在桌旁看我們打牌。我們心中充滿了對老皮的義憤，常常出錯牌，老何一次次地把牌重重地敲在桌上。而老皮的涵養(yǎng)功夫似乎比匪哉更勝一籌，他竟然“坐懷不亂”，渾若無事，甚至有超水平發(fā)揮。直待匪哉支持不住，起身告辭，他才胡亂“匪哉”兩句，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

我們從不同的角度對老皮進行了不同程度的批判。老皮對大家很寬容，不太反駁，但也不接受。有時就說一句“胡說八道”或者“那還得了”作為抵抗。其實我們大家并非要老皮與匪哉怎么著。我們與老皮的分歧在于，我們覺得對待女孩子應(yīng)當(dāng)“仁義”，即使心里不同意，面子上應(yīng)該過得去，絕不給人家難堪，可以使用一些手段讓對方明白自己不同意。而老皮看來，我們的所謂“仁義”大概是不真誠的表現(xiàn)，是國民性的弱點，不同意就是不同意，何必心口不一地弄什么花招手段。而且一旦“仁義”起來，很可能弄假成真，再也沒有后續(xù)手段。從現(xiàn)實生活中的事例來看，老皮的感覺是正確的，“仁義”和敷衍常常造成追悔莫及的悲劇。但那時我們總覺得老皮這人“心太狠，心太狠”。

匪哉漸漸來得少了，終于再也不來了。她有一個十分優(yōu)美的名字，但我們?nèi)韵矚g稱她的外號，她給我們班的詞典里增加了一個充滿溫情的詞匯。我們見面常?；枺骸捌拮臃嗽?？”只有老皮不說。老皮還指責(zé)我們的發(fā)音不對，企圖從語言學(xué)角度沖淡我們對匪哉的懷念。但我料定最懷念匪哉的就是老皮，盡管他不喜歡她。

后來，我在校園里看到匪哉與一個男同學(xué)手拉著手跳過草地。再后來，那個男同學(xué)死了，為了一種純潔的理想而英勇地獻身了。又過了幾年，聽說匪哉結(jié)婚了。老皮在匪哉事件之后，又經(jīng)歷了若干則情事。不過老皮這家伙自我隱藏很深，輕易不暴露感情世界的?，F(xiàn)在已經(jīng)娶妻生女，到處宣揚什么“做父親的責(zé)任”，已經(jīng)墮落得跟我差不多了。只是不知道他每天下班回家，他的妻子是不是問他：“妻子匪哉？”