我母親去世兩年后,我父親與一位離過(guò)婚的妖艷迷人的烏克蘭金發(fā)女郎墜入愛河。他時(shí)年八十四歲,而她三十六歲。她就像枚毛絨絨的粉紅色手榴彈一樣在我們的生活中驟然爆炸,攪得渾水四溢,將許多久沉于記憶泥沼下的淤泥翻上水面,狠狠地踹了我們家族幽靈的屁股一腳。
這一切都始于一通電話。
我父親那因激動(dòng)而微微顫抖的聲音通過(guò)噼啪作響的電流一路傳了過(guò)來(lái)?!昂孟ⅲ冉苋者_(dá)。我要結(jié)婚了!”
我記得我的腦袋嗡地一下子就大了。老天爺,這是在開玩笑吧! 天啊,他瘋了!天啊,你個(gè)蠢老頭兒!我可沒把這些念頭說(shuō)出口?!芭叮@真不錯(cuò),爸爸。”我說(shuō)。
“是啊,是啊。她要帶著兒子從烏克蘭來(lái)。烏克蘭的捷爾諾波爾(Ternopil)?!?/p>
烏克蘭!他嘆息著,呼吸著記憶中那收割后的干草和盛開的櫻桃花所散發(fā)的襲襲香氣??晌曳置餍岬揭还蓙?lái)自新俄國(guó)的經(jīng)過(guò)人工合成的怪味道。
她名叫瓦倫蒂娜,他告訴我??伤窬S納斯?!安ㄌ崆欣某鏊木S納斯。金色的頭發(fā),迷人的眼睛,上等的乳房。你是不看不知道啊?!?/p>
長(zhǎng)大成人的我是心胸寬廣的。多甜蜜啊——這最后的遲放的愛的花朵。可身為女兒的我怒火中燒。好你個(gè)叛徒!你個(gè)好色的老畜牲!我媽去世才不過(guò)區(qū)區(qū)兩年。我義憤填膺,卻又難忍好奇。我急不可耐地想見她——這個(gè)僭越了我母親地位的婆娘。
“她聽上去很棒啊。我什么時(shí)候能見到她?”
“結(jié)過(guò)婚你就見著了?!?/p>
“我覺得如果我們能先見見她會(huì)更好些,你說(shuō)呢?”
“你見她做什么?又不是你要娶她?!保ㄋ朗虑橛行┎粚?duì)勁兒,可他以為自己能夠僥幸脫逃。)
“可是,爸爸,你真的認(rèn)認(rèn)真真地想過(guò)此事嗎?事情似乎太突然了。我是說(shuō),她一定比你小不少。”
我小心翼翼地控制著自己的聲音,以免流露出任何不贊同的訊息,就像一位老于世故的成年人在與一個(gè)愛調(diào)皮搗蛋的小頑童打交道。
“三十六。她三十六,我八十四。那又怎樣?”(他發(fā)的是“咋樣”的音。)
他的聲音里有申斥的味道。他已經(jīng)預(yù)感到我會(huì)提這個(gè)問題。
“這個(gè),年齡差異真是不小啊……”
“娜杰日達(dá),我絕想不到你會(huì)如此庸俗。”(他把重音放在最后一個(gè)音節(jié)上——俗!)
“不,不是的?!彼屛見^起自衛(wèi),“只是……可能會(huì)有問題啊?!?/p>
不會(huì)有任何問題的,爸爸說(shuō)。他已經(jīng)預(yù)見到了所有的問題。他已經(jīng)認(rèn)識(shí)她三個(gè)月了。她在塞爾比(Selby)有位叔叔,她已經(jīng)通過(guò)旅游簽證前來(lái)探親。她想在西方為自己和兒子創(chuàng)造新生活,一種美好的生活:工作清閑,薪水優(yōu)厚,汽車?yán)L(fēng)——決非拉達(dá)或斯柯達(dá)——兒子接受良好的教育——一定得是牛津劍橋,其他一概不考慮。順便說(shuō)一下,她是個(gè)受過(guò)教育的女人。她有藥劑學(xué)的文憑。她會(huì)輕而易舉地在這里找到份報(bào)酬豐厚的工作,一旦她學(xué)會(huì)了英語(yǔ)的話。在此期間,他幫她學(xué)英語(yǔ),她則收拾屋子并照顧他。她坐在他的膝頭上,聽任他撫弄她的乳房。他們?cè)谝黄鸷芸鞓贰?/p>
我沒聽錯(cuò)吧?她坐在我父親的膝頭上,而他在撫弄她那上等的波提切利式的乳房?
“哦,那個(gè)……”我竭力控制著自己的聲音不顫抖,卻止不住地怒火中燒?!啊钪姓媸求@喜連連。我希望這對(duì)你有好處??墒?,瞧啊,爸爸,”(實(shí)話實(shí)說(shuō)的時(shí)間到了)“我能明白你為什么想娶她。但你有沒有問過(guò)自己:她為什么想嫁給你?”
“得,得。是啊,是啊,我知道。護(hù)照。簽證。工作許可。那又咋樣?”哇里哇啦的爭(zhēng)辯的口氣。
他已經(jīng)把一切都算計(jì)好了。當(dāng)他越來(lái)越老、越來(lái)越虛弱時(shí),她會(huì)照顧他。他會(huì)為她遮風(fēng)擋雨,在她找到報(bào)酬豐厚的工作之前,會(huì)把自己微薄的養(yǎng)老金分給她用。她的兒子——順便說(shuō)一句,他可是個(gè)出類拔萃的有天份的孩子——天才——會(huì)彈鋼琴——將接受良好的英國(guó)教育。到了晚上,他們將一塊兒談?wù)撍囆g(shù)、文學(xué)、哲學(xué)。她是個(gè)有文化的女人,不是嘮嘮叨叨的農(nóng)村婆娘。他已經(jīng)探出了她關(guān)于尼采和叔本華的觀點(diǎn),順便說(shuō)一句,她在所有方面都與他意見一致。她,像他一樣,欣賞構(gòu)成主義藝術(shù),厭惡新古典主義。他們有很多共同語(yǔ)言。這是婚姻的重要基礎(chǔ)。
“但是,爸爸,難道你不覺得她嫁個(gè)跟她年齡相仿的人對(duì)她會(huì)更好些——?有關(guān)部門會(huì)意識(shí)到這是移民婚姻。他們可不蠢啊?!?/p>
“唔?!?/p>
“她可能依然會(huì)被遣送回國(guó)的?!?/p>
“唔。”
他不曾想過(guò)此事。這讓他放慢了步伐,但并沒有讓他停下前行的腳步。你瞧,他解釋說(shuō),他是她最后的希望,她逃脫迫害、貧困和賣淫的惟一機(jī)會(huì)。烏克蘭的生活對(duì)她這樣一位嬌嫩優(yōu)雅的精靈來(lái)說(shuō)太殘酷了。他一直在讀報(bào),報(bào)上的消息令人齒寒。沒有面包,沒有廁紙,沒有糖,沒有下水道,沒有正直的公眾生活,偶爾才會(huì)有電。他怎么能坐視一個(gè)可愛的女人忍受這一切而不管?他怎么能夠漠不關(guān)心地掉頭走開?
“你一定得明白,娜杰日達(dá),我是她惟一的救星!”
這是真的。他試過(guò)了。他已經(jīng)傾盡全力。在他忽然想到親自娶她之前,他把周圍的人全都搜索了一番,想為她找個(gè)如意郎君。他接觸過(guò)斯特帕南哥夫婦,這老兩口都是烏克蘭人,他們的獨(dú)苗兒子至今還養(yǎng)在家中。他接觸過(guò)格林威先生,他是個(gè)鰥夫,住在村子里,他的兒子尚未娶親,時(shí)不時(shí)地去探望他。(順便說(shuō)一句,他屬于敏感型。是個(gè)工程師。不是尋常之輩。與瓦倫蒂娜是天造地設(shè)的一雙。)兩家人都一口回絕了:他們都太小心眼了。他就這樣對(duì)人家說(shuō)了,用的是斬釘截鐵的口吻?,F(xiàn)在,無(wú)論是斯特帕南哥夫婦還是格林威先生都再也不搭理他了。
彼得伯勒(Peterborough)的烏克蘭社區(qū)已經(jīng)與她斷絕了關(guān)系。他們同樣都是小心眼兒。他們不曾留意她關(guān)于尼采和叔本華的觀點(diǎn)。他們只糾結(jié)于過(guò)去,烏克蘭民族主義,Banderivtsi。她是個(gè)思想解放的摩登女郎。他們四處散布有關(guān)她的下流謠言。他們說(shuō)她賣了她母親的山羊和母牛去買化妝品,整天涂脂抹粉,一心想勾搭西方男人。他們?nèi)荚诤f(shuō)八道。她母親只養(yǎng)過(guò)雞和豬——從未養(yǎng)過(guò)山羊和母牛。這只會(huì)證明這些閑言碎語(yǔ)是多么愚蠢。
他咳嗽起來(lái),在電話那頭喀喀作響。他為此事與所有朋友都鬧翻了。如果需要,他也會(huì)同自己的女兒們斷絕往來(lái)。他將孤獨(dú)地與全世界作戰(zhàn)——孤獨(dú)地,只有那個(gè)美婦人站在他的身邊。他的言語(yǔ)幾乎無(wú)法傳達(dá)他的崇高思想帶給他的激動(dòng)。
“可是,爸爸……”
“還有一件事,娜迪婭。別告訴薇拉?!?/p>
此事的可能性不是很大。自打在母親的葬禮上與我姐姐吵過(guò)一架后,我已經(jīng)兩年沒同她說(shuō)過(guò)話了。
唉,到底該怎么辦?就讓他去自討苦吃吧。