我父親在圖書(shū)館預(yù)定了幾本十九世紀(jì)工程師的傳記：約翰·富勒、大衛(wèi)·格雷吉、查爾斯·布雷爾、費(fèi)斯肯兄弟。在瓦倫蒂娜的丈夫，也就是那位睿智型的理工學(xué)院院長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，他已經(jīng)開(kāi)始著手研究并書(shū)寫(xiě)自己的大作：《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》。

第一輛拖拉機(jī)由一個(gè)名叫約翰·富勒（John Fowler）的人發(fā)明。此人是個(gè)貴格會(huì)教徒，智慧超群，野心勃勃。無(wú)論是伏特加、啤酒還是葡萄酒，他都一滴不沾，就連茶水都不曾溽濕過(guò)他的雙唇。正因?yàn)槿绱耍拇竽X異常清醒。有人可能會(huì)稱(chēng)他為天才。

富勒是個(gè)大好人，他把拖拉機(jī)視為一種工具，以此將勞苦大眾從艱辛困苦、報(bào)酬低廉的勞役中解放出來(lái)，使他們能夠欣賞精神生活之美。他夜以繼日地埋頭苦干，不斷完善自己的計(jì)劃。

他用烏克蘭語(yǔ)寫(xiě)作，然后辛辛苦苦地將它翻譯成英語(yǔ)（他在高中學(xué)過(guò)英語(yǔ)和德語(yǔ)），好讓邁克能夠看懂。他英語(yǔ)的書(shū)面表達(dá)能力之好令我吃驚，盡管有時(shí)我得助他一臂之力。

富勒發(fā)明的第一輛拖拉機(jī)并非嚴(yán)格意義上的拖拉機(jī)，因?yàn)樗辉侠?。不過(guò)，它是一部構(gòu)思巧妙的機(jī)器。富勒的拖拉機(jī)由兩部分別置于田地兩端的發(fā)動(dòng)機(jī)構(gòu)成，發(fā)動(dòng)機(jī)由一根環(huán)形鋼索連接，鋼索上裝有犁片。當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，鋼索就會(huì)拖著犁在田間上下來(lái)回地行進(jìn)，上下來(lái)回。上下來(lái)回。

父親的聲音時(shí)高時(shí)低地嗡嗡作響，就像一只心滿(mǎn)意足、滿(mǎn)載而歸的大黃蜂。房間里暖意十足，彌漫著豐收的味道。窗外，略呈紫色的夕陽(yáng)的余暉籠罩著田野。一輛拖拉機(jī)正在緩慢地顛簸前進(jìn)，已將燒為灰燼的麥茬翻入土中。