“心中”,是“忠”字的倒寫。
“心中未遂”,就是“殉情不成”吧?
不,這不是一部昏昏欲睡的言情片,石號(hào)號(hào)是個(gè)人物。一種性格。一部史詩(shī)。
我對(duì)他的最初印象,是從太平洋吹來(lái)的風(fēng),把打谷場(chǎng)上的谷殼全吹到空中。
他爸爸離開家,犁開凍土去開墾荒田,就像邊境線上的農(nóng)場(chǎng)主……如果石號(hào)號(hào)是一個(gè)更普通的表弟,穿一件更丑的夏威夷花襯衫,那該多好。他會(huì)更平凡,更呼應(yīng)平庸的世紀(jì)。我在外婆的葬禮上看到石號(hào)號(hào),他很悲傷。
“外婆死了,我很難過(guò)?!彼f(shuō)。
“人總是要死的?!绷硪粋€(gè)表弟說(shuō),穿著那件很丑的夏威夷花襯衫。
“我都哭了。”
“奶奶死時(shí)我也哭了,過(guò)一個(gè)鐘頭就好了?!绷硪粋€(gè)表弟說(shuō)。
石號(hào)號(hào)就打了他一耳光。
他們扭打到一起……大人們過(guò)來(lái)干涉,把石號(hào)號(hào)單獨(dú)關(guān)進(jìn)房間里看電視,我也走進(jìn)去。電視上有長(zhǎng)頸鹿,六百年前,鄭和下西洋,在非洲東海岸發(fā)現(xiàn)這種動(dòng)物,它在落日余暉中走過(guò)紫禁城,又標(biāo)致又優(yōu)雅,大家認(rèn)為它是麒麟。
“以后我再也不參加葬禮了,”石號(hào)號(hào)突然說(shuō)了一句,“除了我自己的?!?/p>
即使是表兄妹,也不一定是好朋友?!皠e和他交朋友?!蔽揖孀约?,如果像石號(hào)號(hào)這樣的人也有什么閃失,那我該有多么失望。我的長(zhǎng)頸鹿國(guó)王。