干燥的樹葉飛出清潔工的掃把飛回樹枝。

駐阿富汗美軍射出的榴彈退進槍管。

監(jiān)控攝像頭中兩個穿軍褲的少年身影。

校園。寧靜的校園。升旗、做操、晨跑、運動會，學生們會合到校門各一側又散開。高考倒計時的日期迅猛增加，一張張日歷飛上月例牌。7月上旬的日歷總會靜止一會兒，那是無人過問的暑假。剝落的假期前的黑板報。英文作業(yè)簿上的圓體字。一張卷邊的值日檢查表。一只手撕下了9月1日。

教務主任搓著日歷紙望向窗外，“另一位家長呢？”

“還在路上……”有人輕咳。

石號號的媽媽也穿著今秋流行的裙子，“我把兒子小學初中的品行記錄都帶來了，我想他說的是真話。他們在草叢里練柔道?！比魏胃改付颊J為他們的孩子是天使。

另一位班主任笑起來，這是一種擔憂津貼的笑容，“健身教練一小時還收一百塊錢呢。”

“嗯。”教務主任甕聲甕氣。

“也可能真是打架。”媽媽又鄭重起來，這并不代表她的放棄，“石號號練柔道，也練鋼琴。在榻榻米上，在音樂廳里，同另一個人嚴肅認真地打成一團，試探能不能做對手?！痹谝粋€連動手也會衡量得失的年份，“在品德欄給他打個紅叉，反而冤枉了那位豆同學?！币欢ㄊ沁@句話為她贏得了印象分。

“我也覺得這倆孩子不同一般，所以把家長請來。”教務主任抓抓腦袋，“挨揍的可是你的兒子哦，你卻為他求情？”

“反正多幾塊烏青又不會死?！眿寢岕尤灰恍?。

批評教育的最后一個階段，把當事人叫到師長跟前，相互道歉，保證?？菔癄€永不再犯。

當穿著裙子的石號號走進來時，教導主任手攥紙團青筋暴跳——

“給我出去！”

石號號幾乎是被吼聲刮出了走廊！

豆科學則差點兒沒笑到背過氣去。

這是一座老式的辦公樓，門廊上粉刷過語錄，走廊漆黑綿長，迎著逆光，只能看到一個個來訪者的輪廓——

“教導主任大概后悔了……”石號號扯開裙擺。

“如果開學第一天給你們一個處分，殺雞給猴看，你們就該收到教導主任、團委書記、年級組長和班主任聯(lián)合簽發(fā)的‘警告卡’了，而不是打電話給父母，讓他們做補救?！?蘭老師靠在走廊盡頭搓著手，她的手勢，就像他們之間存在一種超越師生關系，更接近蒼蠅與蚊子之間的共謀關系。

“這像是一名可敬的班主任告訴壞學生的話嗎？”石號號問。

“你們該趁早認識認識這個世界。”她拍掉手上的粉筆灰，雖然白板筆、幻燈片成為流行的授課方式，她仍保持著用小黑板記要點的傳統(tǒng)，“幫我把小黑板抬去教室?！?/p>

從一開始，就沒人想把他們分開，指使他們一起抬黑板，縱容他們扭打成一團，從同學到老師，不知為什么。也許是沒人能預知將來。也許是九月陽光下，一顆毛茸茸的蜜桃男孩（使勁兒憋嘴也無法減小他的微笑），另一個散漫地任裙擺拍打脛骨，一前一后抬一面畫滿集合圖形的黑板，走過班級早操隊形線組成的花紋地磚（子集、交集、并集），象征了他們現(xiàn)在與將來的所有關系，就像多米尼加博物館墻上幾個狂熱分子泛了黃的照片，并不是天天能輕易見到。