石號(hào)號(hào)，不動(dòng)。

在笨拙的年齡、笨拙的慈悲、笨拙的氣力

所拱起的原點(diǎn)，他一動(dòng)不動(dòng)。

豆科學(xué)和石號(hào)號(hào)簡(jiǎn)直是學(xué)校的吉祥物。

義務(wù)勞動(dòng)后，他們?cè)陉杺阆鲁晕顼?，石?hào)號(hào)專注地看報(bào)紙，豆科學(xué)逗弄愛犬，女生好奇地盯著他們看……

“你在和你的狗比誰的嘴巴大嗎？”石號(hào)號(hào)譏笑豆科學(xué)。

“你根本不知道帶一條盲狗有多困難?！?/p>

“導(dǎo)盲犬是狗引導(dǎo)著盲人，你是人引導(dǎo)著盲犬?！?/p>

小狗阿炳是一頭脾氣暴躁的小狗，它的全部想象力就是咬人……當(dāng)它意識(shí)到，也有人愛它時(shí)，就顯出狼一般的驚奇，一邊害羞一邊又對(duì)好感無法推讓，追著尾巴跑到一邊兒去了。

“它的前腿再也沒長過一公分，后腿卻越來越強(qiáng)壯，它想變成一只袋鼠嗎？要不要給它安個(gè)狗用輪椅？”

“也許它想進(jìn)化到直立行走。”石號(hào)號(hào)不以為然。

一只學(xué)習(xí)袋鼠好榜樣的小狗，磁極相斥兩少年，三個(gè)家伙都喜歡游泳、標(biāo)槍，單純、快樂，像大峽谷中的溪流奔過，同學(xué)、老師、親友，都卷進(jìn)這個(gè)不可開交的旋渦，這就是哺乳動(dòng)物之間的情誼嗎？但他們只是勉強(qiáng)湊到一起的苦役犯，作文課后，兩人的關(guān)系才突然有了進(jìn)展。

第一堂作文課，是兩個(gè)班一起上的大課。坐進(jìn)回音裊裊的階梯教室，在90分鐘內(nèi)上交一篇作文，主題是校門口的池塘，那一潭死水可以激發(fā)最沉悶的清朝遺族的革命欲望——“靛青色的水面漂浮油脂，已看不出任何生命跡象，四周的灌木也聽天由命地耷拉成近似無限漆黑的一團(tuán)，只有一兩株含羞草還值得觸碰?！笔?hào)號(hào)照直寫了，結(jié)尾是呼吁環(huán)境保護(hù)，“否則，人類配不上地球。”他寫得還算賣力，老師給了他六十分，滿分的60%。

相比糟糕的池塘，這糟糕的分?jǐn)?shù)還算超值——老師說必須描寫池塘的幽靜優(yōu)美。

“??！”他和豆科學(xué)齊聲大叫。豆科學(xué)坐在階梯教室另一端，這時(shí)石號(hào)號(hào)才知道他也沒超過六十分。沒有比這種“藝術(shù)創(chuàng)造”更像撒謊了，“這簡(jiǎn)直是精神分裂！”石號(hào)號(hào)喊，“你的打菜姑娘統(tǒng)治著我們的胃口，而你還想控制我們的頭腦！”

哄堂大笑。

“要解讀出題意謀，作文題絕不是要你們描寫一件很丑陋的東西，而必須升華，具有和‘平平仄仄平平仄’一樣的套路?！?/p>

“那么是科幻小說?！?/p>

一半同學(xué)贊嘆石號(hào)號(hào)的定義。

“不，是青春文學(xué)。”另一個(gè)女孩慵懶地說，“把眼淚鼻涕一把抓寫成悲傷逆流成河?！彼A得了另一半認(rèn)同。

“喂，踩青春文學(xué)沒有意義了吧？”

“因?yàn)閵蕵犯胁粔蛄?。?/p>

“我只是舉個(gè)例子……”

課堂上滾動(dòng)著辯駁聲。

語文老師姓董，他們從此叫他“董永”，來自一個(gè)怪異的印象：相對(duì)七仙女而言，董永是一名小矮人，一定是和《白雪公主與七個(gè)小矮人》串場(chǎng)了。

董永誠摯地看著思維更為發(fā)散、更娛樂化的新一代，眼中飽含傷感的電波，“你們要學(xué)會(huì)拿到必要的作文分?！?/p>

“學(xué)校池塘簡(jiǎn)直是一起神秘事件?！笔?hào)號(hào)咕噥。

董永要他們重寫——

“萬隆火山口，除了一些不太可靠的木欄桿，沒有任何警告標(biāo)志，沒有任何管理人員，印尼人（他們的微笑只有賽先生可以媲美）穿梭自如，甚至翻過欄桿拍一些驚險(xiǎn)留影，他們堅(jiān)信有能力照顧好自己——按這樣的進(jìn)化速度，他們很快會(huì)超過我們?？匆豢次覀兩磉?，餐廳打掃時(shí)有防滑牌，游泳池有禁止淺水區(qū)跳水警告……中國和美國是全球警示牌最多的國家，為了避免訴訟，到處都是膽小鬼推卸責(zé)任的印記。我真想看到一個(gè)人摔進(jìn)下水道。學(xué)校的池塘證明了我們的自覺和膽魄?！倍箍茖W(xué)歪著頭念石號(hào)號(hào)的新作，“你這次連六十分都拿不到！”

“我拒絕贊美不存在的美景?！笔?hào)號(hào)用抹布抽打著書柜。

“‘賽先生’是誰？”豆科學(xué)用奇怪的黑毛毛眼睛盯著他；而石號(hào)號(hào)就直直地站在那兒，允許他用那雙黑漆漆的眼睛看著自己。

“誰？”豆科學(xué)有倒霉的預(yù)感。

“你?！?/p>

“我？”