小說是這樣開場的:“話說江西廣信府貴溪縣城外有一個熱鬧的市鎮(zhèn)叫做神權鎮(zhèn),鎮(zhèn)上有一條街叫福兒街。這街盡頭的地方有一所高大的房子。有一天下午的時候,這屋的樓上有二人在那里說話。一個是一位老人,年紀大約五十以外光景,鬢發(fā)已經有些花白了,躺在一張床上,把頭靠近床沿,身上蓋了一條厚被,面上甚是消瘦,好像是重病的模樣。一個是一位十八九歲的后生,生得儀容端整,氣概軒昂,坐在床前一只椅子上,聽那老人說話……”故事就這樣展開了。第二回是:“議婚事問道盲人,求神簽決心土偶?!痹谶@回里,講的是虞善仁看中自己的外甥,想把愛女許配與他。于是請個算命先生將他二人的時辰排一排,結果是八字不合,因此作罷。但虞善仁疑惑不解,于是又去觀音廟求了一支簽,糟糕!乃是一支下下簽。只見上面寫道:“念爾誠心一瓣香,機關略示細端詳,木星卻被金星克,后甲先庚不久長?!鄙迫誓盍艘槐橛忠槐?,知道不好,于是回家,從此不提此事。胡適在末尾評點說:“瞎子算命,土偶示簽,夫婦造端,幾同兒戲,以致造成多少專制婚姻,顛倒婚姻,苦惱婚姻,而實收此愚國愚民之惡果,咳!迷信的罪惡?!惫适乱荒荒蝗缡蔷幾氯?,原來擬定題目是40回,后來登到11回,《旬報》???,中途而止。
其次,在5期上胡適發(fā)表了有關教育方面的文章《敬告中國的女子》(續(xù)二),大力宣傳女子讀書的好處。他認為:(一)女子受教育后,在家庭里自然能教出好兒女來。有道是“三歲定八十”,這說明幼兒教育的重要,另方面也說明父母受教育之必然。(二)大凡天下女子的心思比男子更細密,若能用心去求學,成就不會弱于男子。(三)在鄉(xiāng)下顯得更為突出,男子出外做事,家里讀個信,寫個信,或是記幾筆賬,不識字,總得去求人。若是讀書識字了,豈不是很方便嗎!所以作者在文章末尾大聲疾呼:“中國的女子,若不情愿做廢物,第一樣便不要纏腳,第二樣便要讀書,若能照這兩件事行去,我做報的人,便拍手大叫著,中國女界萬歲!中國萬歲!中國未來的國民萬歲!”后來,他在23期上寫了《姚烈士傳》,對辦中國公學而獻出生命的這位教育家,作了熱情歌頌,并介紹了他獻身教育的革命事跡。說他把辦教育看作是自己對國家的大責任,而這個責任比生命還重要。接著在26期上又寫了《論家庭教育》,主張改良家庭教育開辦女學堂。他認為我國之所以落后,是與教育有極大關系,所以他說:“可憐啊!可憐我中國幾萬萬同胞懵懵懂懂無知無識的生在世界上,給人家瞧不起,給人家當奴才當牛馬,這種種的苦趣,種種的恥辱,究竟禍根在哪里,病源在哪里呵,照我看起來,總歸是沒有家庭教育的結果罷了?!弊髡叻浅V匾暭彝ソ逃?,他引一句俗話:“山樹條,從小灣?!币哉f明上述的結論,并稱,“一個人小的時候,最是要緊,將來成就大圣大賢大英雄大豪杰,或是成就一個大奸大盜小竊偷兒,都在這家庭教育四個字上分別出來?!庇捎谏鲜龅脑颍鲝埜牧技彝ソ逃?,但第一步是開廣女學堂,因為女學堂是制造好母親的大制造廠。有了好母親注重家庭教育 (包括胎教),這樣才能培養(yǎng)出好兒子來。綜上所述,可見胡適十六七歲時就非常重視教育在國家發(fā)展中的地位和作用了。在《競業(yè)旬報》上他發(fā)表的文章,除宣傳科學知識外,教育便是很注重的方面了。對于這一認識,在另一篇翻譯文章《金玉之言》(34期)里,他引用一個外國學者——伊略脫的格言,作了精確的概括,他說:“投資本而得利,未有若教育之厚者也?!?/p>
第三,宣傳愛國主義也是他這時寫文章的一個方面。在34期上他發(fā)表了《愛國》篇。在這篇文章里,他以憂國憂民的情懷,闡述了他的愛國主張。他認為愛國與愛家是一個道理。他說:“我們的祖國保護我,教育我,我們倒可以忘記了他嗎?倒可以不愛他嗎?所以我第一句話就說,國是人人都要愛的,愛國是人人本分的事”。至于談到愛國的好處,他說:“一國之中,人人都曉得愛國,這一國家自然強大,一國的人,人人不受欺,人人都受人恭敬?!鎳鴱姶罅?,使人人都可以吐氣揚眉了。”接著他批評那種數(shù)典忘祖的人說:“你看現(xiàn)在的人,把我們祖國的榮光歷史忘記了,便甘心媚外,處處說外國人好,說中國人不好,哪里曉得他們祖宗原是很光榮的。不過到了如今,生生地給這班不爭氣的子孫糟蹋了。唉!可慘呀!”他感到悲觀,認為國家到這個地步,“要滅了”!其實他的意思是指出問題的嚴重性,要大家猛醒,奮發(fā)圖強,那么國家就有希望了。最后他說:“不是我兄弟吹牛皮,我們中國斷斷不亡了,不滅了,名譽也保存了,也加添了。”之前,他在27期上寫了《貞德傳》,介紹法國愛國女英雄貞德,為反對外來侵略勢力,保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)斗,最后光榮犧牲的革命事跡。胡適稱贊貞德為世界第一女杰,他評論說:“我們中國如今的時勢,危險極了,比起那時法國的情形,我們中國還要危險十倍呢。那時法國只和英國一國打仗,如今中國到有幾十個強國,環(huán)繞境上,可不是危險十倍么。我很希望我們中國的同胞,快些起來救國。”之后,他又寫了一篇《中國愛國女杰王昭君傳》(第32期),根據(jù)史書所載與民間傳流“昭君和番”的故事,他生動形象地敘述了王昭君的愛國事跡。王昭君是漢元帝的宮女,自愿出使匈奴和親,于是雙方休兵罷戰(zhàn);結果兩國和睦相處竟達六七十年之久。王昭君的歷史貢獻是巨大的,胡適以敏銳的眼光熱情地贊揚道:“中國幾千年以來,人人都可憐王昭君出塞和番的苦趣,卻沒有一個人曉得贊嘆王昭君的愛國苦心?!苯涍^他的評論,后來王昭君的形象在群眾中也逐漸高大了。以上所述,是胡適宣傳愛國主義的部分文章。
除上述幾個主要方面外,這個時期他在“旬報”28期上還寫了抨擊清政府的時評:論《中國的政府》,揭露清廷為歡迎美艦來訪的種種丑態(tài),并提出強烈的抗議。他憤怒地說:“聽說這一次歡迎美艦,等那美艦到廈的時候,什么倫貝子哪、外務侍郎哪、兩江總督哪、閩浙總督哪,都要到廈門迎接美艦,陪他們吃酒。唉!不要太高興了。那時有無數(shù)災民的冤魂,要跟你們要命呢。唉!唉!國民要記清,這是中國的政府?!贝送猓?4期上,他又寫了《婚姻篇》,批評包辦的婚姻制度,主張父母主婚,兒女有權提出自己意見。在29期上,重載了他為《安徽白語報》寫的《論承繼之不近人情》,提出疑問,為什么一定要兒子?他說兒子、孫子、親生的、承繼的都靠不住。只有一個“兒子”靠得住,便是社會。有功于社會,社會永遠感謝你,紀念你,其他是靠不住的。
以上所舉,只不過是胡適在《競業(yè)旬報》上發(fā)表文章的一小部分而已。總而言之,在這一年多的時間里,他以“期自勝生”、“鐵兒”、“鐵”、“蝶兒”、“適”、“適之”、“適庵”、“骍”、“冬心”等筆名,寫了大量的白話文,不僅表達了自己的思想和主張,而且還得到做白話文的訓練。他說:“白話文從此成了我的一種工具,七八年之后,這件工具使我能夠在中國文學革命的運動里,做一個開路工人。”從總的方面來說,《旬報》在當時社會上很有影響,它用通俗的白話文作宣傳,而且時間比較長,對社會革新、改良教育都有許多貢獻,其中與胡適的努力也是分不開的。
《競業(yè)旬報》一共出了41期,時間起于1906年10月28日至1909年6月止。中間因經濟困難等原因停刊過,衍期之事,時亦有之。胡適是從第24期開始任主編,時為1908年8月,那時他17歲,在這期上他共寫了五篇文章:①“社說”《婚姻篇》;②“時評”《社會雜評》;③“文苑”《萬國賽珍會感賦》;④“社會小說”《真如島》;⑤“談叢”《適庵平話》。第25期又寫了六篇……之后他的文章總是不少的。他后來回憶說:“《旬報》第24期以下就歸我編輯。從第24期到第38期,我做了不少的文字,有時候全期文字,從論說到時聞,差不多都是我做的?!痹搱蠛髞斫K因經濟拮據(jù),人員星散,不能撐持;胡適也貧病交加,不得已而提出辭職。在第40期上他登出《鐵兒啟事》,謂“鄙人今年大病數(shù)十日,幾瀕于死。病后弱質,殊不勝繁劇,《旬報》撰述之任現(xiàn)已謝去,后此一切,概非鄙人所與聞”。胡適于1909年春與該報脫離關系。
胡適在《競業(yè)旬報》任主編時的工作和生活是非常勤奮和艱苦的。他一邊學習,一邊工作,也可以說是半工半讀。那時他家里的生意也逐漸蕭條了。他要自立,而且還要寄錢回家贍養(yǎng)老母?!堆畧蟆访砍鲆黄谒退畨K錢的編輯費,住宿、飯食全由社中供給。開始還好,后來學會收入遞減,生活也就每況愈下了。根據(jù)他的朋友葉德真回憶說:
那時胡適名叫胡鐵兒,常到二馬路墳山附近的舊書店買舊書,買回來后限期讀完。平時他常吸強盜牌香煙,并用煙里附送的畫片,寫上何日所買,多少卷,限幾日讀完,插在書桌顯要處,督促自己。他房里沒有書架,一張空鋪上堆著滿滿的書籍。他喜歡讀詩、作詩。他書桌上迎面立著一排新書,其中有一部蘇東坡詩集,常擱在手;又很喜歡李后主(煜)的小令《浪淘沙》:
簾外雨潺潺,春意闌珊,
羅衾不耐五更寒。
夢里不知身是客,一向貪歡。
獨自莫憑欄,無限江山,
別時容易見時難。
流水落花春去也,天上人間。
這首詞他常背誦而加以欣賞。星期六有時也出去看朋友、吃館子、聽戲,但回來后還要挑燈夜讀。那時競業(yè)學會錢少,用不上自來火(電燈),點的是煤油燈。胡適的經濟并不寬裕,《旬報》不能按期出版,新公學薪水老是欠著,他曾將衣服典當,把書賣掉。有一回剛把皮袍當了八元錢,忽然病了,躺在床上,幾天書也不能讀。這時學會里住的人也稀少了。恰巧一連幾日天氣不好,風一陣、雨一陣,更使客卿游子感觸百端。后來胡適的病漸漸好了些,需要牛錄汁滋補,但價值昂貴,十分猶豫,好在皮袍典當?shù)腻X還有,于是請同鄉(xiāng)朋友葉德真替他到黃浦灘一家西藥鋪買了一瓶,花去了三塊多錢?!陡倶I(yè)旬報》大概此時也停了。之后,胡適有些消極論調,仍住在慶祥里一個朋友家,常寫詩、練字。他有顏真卿的底子,喜歡鄭孝胥的字,于是常摹習鄭的筆法和姿態(tài)。最后,葉德真還記下了當時胡適挑燈夜讀對他的影響,他說:“從此以后,我總看樓上的燈亮,我不能先睡。我吸香煙是這樣學會的?!庇脽焷泶碳?,晚上用功讀書,是向胡適學來的;吸煙也是向胡適學來的。此外,他又說:“我究竟能在一些有用的書里打個滾,養(yǎng)成我讀書的習慣,和得著些讀書方法,并且可以用到做事方面去,留著以后受用,這是我和鐵兒相處,所得到的益處?!币陨纤?,是胡適當年友人的見聞和感想,可彌補《四十自述》之不足,對我們了解少年時期的胡適,是有幫助的。