在南京度過(guò)的童年確實(shí)豐富又多彩。
兩歲學(xué)會(huì)唱的歌曲是:“雄糾糾,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江。保和平,衛(wèi)祖國(guó),就是保家鄉(xiāng)……”“嘿啦啦啦、嘿啦啦啦,天空出彩霞,地上開(kāi)紅花,中朝人民力量大,打垮了美國(guó)兵呀……”
三歲時(shí)學(xué)會(huì)說(shuō)的兒歌是:“一二三四五,上山打老虎,老虎不吃人,專吃杜魯門(mén)。杜魯門(mén)一生氣,喝了三瓶敵敵涕……”
從小聽(tīng)警衛(wèi)員叔叔講故事。說(shuō)的是有一個(gè)女特務(wù),偽裝成保姆潛入領(lǐng)導(dǎo)的家中偷取文件。
從小受到的紀(jì)律教育就是:保密!不許回答陌生人的問(wèn)話和說(shuō)出爸爸的姓名,不許吹牛說(shuō)我爸爸是首長(zhǎng),見(jiàn)到中央首長(zhǎng)不準(zhǔn)告訴別人,等等。有一次爸爸晚上回來(lái),聽(tīng)警衛(wèi)員說(shuō)有人在汽車(chē)后面打黑槍。當(dāng)夜我就警惕地告訴保姆,樓梯口有腳步聲!
南京解放初期,社會(huì)情況十分復(fù)雜。警衛(wèi)員聶鳳聚和曾毅然的身上從不離手槍,當(dāng)敵人在作垂死掙扎時(shí),他們當(dāng)然不能放下手中的槍。有一張與警衛(wèi)員叔叔的合影,他一手抱著我,另一只手還扶在腰間的手槍上。
1953年2月的一天夜里,我一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)正身處開(kāi)動(dòng)著的汽車(chē)?yán)?!爸爸抱著我,媽媽抱著五四。發(fā)生什么緊急的事了?打仗了,還是地震了?
我經(jīng)歷過(guò)南京的地震。一天正在午睡,突然屋頂?shù)鯚魮u搖晃晃,玻璃櫥也嘩嘩作響,爸爸進(jìn)屋來(lái)對(duì)媽媽說(shuō),這是地震。南京城從古至今經(jīng)歷多次地震,依然城是城、墻是墻,古老而永久。
那天既沒(méi)有打仗也沒(méi)有地震,而是搬家。后來(lái)才知道連夜騰出在西康路33號(hào)的房子,是為了讓給前來(lái)南京視察工作的中共中央主席毛澤東居住。
1953年2月23日,毛主席參觀中山陵。汽車(chē)駛出中山門(mén),沿著一條由高大的法國(guó)梧桐樹(shù)枝葉,搭接而成的林蔭大道直通中山陵。背靠紫金山脈的中山陵宏偉肅穆,寬闊廣場(chǎng)兩側(cè)的雪松高大威嚴(yán)、四季長(zhǎng)青。相片中,毛主席走在陽(yáng)光照耀下的中山陵廣場(chǎng),正向路兩旁鼓掌的游人們招手致意。隨行毛主席左右的有身穿軍裝的陳毅,有身穿一套藏青色中山裝的爸爸。我能認(rèn)出的有楊尚昆、羅瑞卿、曾希圣等幾位叔叔。
爸爸不分晝夜地忙于工作,在家里的時(shí)間太少,連星期天也要出去工作。只有兩次,他工作時(shí)把我?guī)г谏磉叀?
1952年初夏的一個(gè)星期天上午,爸爸說(shuō)要帶我出門(mén),我高興極了。媽媽精心地打扮著三歲的女兒,把我的兩條小辮子梳的整整齊齊,還系上一對(duì)銀粉色的蝴蝶結(jié),給我穿上新做的麻紗花布小連衣裙。這塊布料,是邱姑媽約請(qǐng)媽媽、還帶著我,一起去南京新街口一家新開(kāi)張的花紗布公司選購(gòu)的。我從此之后知道外國(guó)的華沙這地方出產(chǎn)花布。不認(rèn)識(shí)字的人,經(jīng)常犯同音字混淆的原則性錯(cuò)誤。我還穿上一雙媽媽親手為我用白色棉線鉤織出來(lái)的小涼鞋。
爸爸拉著我的手,帶我來(lái)到一幢辦公樓前,在那里等候著幾十名戴著紅領(lǐng)巾,穿著白上衣藍(lán)褲子的少先隊(duì)隊(duì)員。他們一見(jiàn)到爸爸,馬上親熱地圍攏過(guò)來(lái)。原來(lái),爸爸今天要接見(jiàn)南京郊區(qū)的少先隊(duì)員代表。我立刻自覺(jué)地去與警衛(wèi)員叔叔站到了一旁。