他白天忙于工作見不著子女,晚上無論工作到多晚,一回到家,都要先去看望孩子們。看看有誰把被子踢開了,他輕輕蓋好被子后,才能安心地去睡下。爸爸常說:“打被子容易感冒?!卑不湛谝舭选疤摺弊终f成“打”,爸爸和媽媽為了這四個晚上睡覺總愛“打”被子的孩子們想出一個辦法,在被頭的兩邊各縫上一對小帶子,睡覺時系上,既可以保護雙肩不露出來又可以防止“打被子”。但是,當孩子們長大一些后,力氣大得可以把緊系著的帶子也給“打”斷了。還是爸爸親自查鋪的辦法最好。
家中有一只從海南島帶來的小猴子,工作人員在草坪立了一根竹桿供它上竄下跳。說猴子的屁股坐不住,一點也沒錯,它連一刻都不消停。爸爸也喜歡小猴子,有空就來看看它。這只猴子欺負女士,一見著就齜牙咧嘴兇相畢露,我總是離它遠遠的。一天午飯后,我陪著爸爸到院子里走走,和他一起觀看淘氣的猴子爬竹桿。小猴子靈活利索地竄上爬下,還在草地上翻跟頭,爸爸看了哈哈大笑。小猴子跳上我的肩頭,嚇得我心驚肉跳。大家忙說:“別害怕,它這是在跟你表示友好呢?!焙鋈?,它在我的右臂上咬了一口,我驚叫一聲,翻開衣袖一看,被它咬出了血痕。如果不是穿著毛衣,我會被它咬得更慘。爸爸生氣了,馬上決定把小猴子送給上海西郊公園的動物園,大家跟小猴子說再見。后來小弟隨學(xué)校去春游,在西郊公園動物園的猴山還見到過它。
爸爸喜歡孩子,還喜歡買玩具。他為了給正在生病住院的我,買一只眼睛會動的洋娃娃,在烈日炎炎夏天的中午,跑遍北京的王府井大街。他去北京開會,給孩子們帶回來一只會爬桿的玩具猴和會低頭喝水的玩具小鴨子,他看中在中蘇友好大廈展賣的那種上足了發(fā)條便會動作起來的日本玩具,給我買了一只邊走邊會喵喵叫的小黃貓,給五四買了一只一走一搖的小棕熊,給小弟買了一只會打镲的小猴子??粗⒆觽兏吲d,爸爸高興,媽媽也高興。
媽媽為了負擔我們?nèi)乙约笆畮孜挥H戚的生活與讀書的費用,必須精打細算地過日子。每月發(fā)工資那一天,媽媽就在書桌上鋪張報紙,把她和爸爸的工資分成了一份又一份,攤滿一桌子。有我們家的房租水電費、伙食費、爸爸的香煙費、孩子們的學(xué)雜費、孩子們的公費醫(yī)療費、保姆的工資,有每月都要給親戚們寄去的生活費或急需的醫(yī)藥費,有要給親戚的孩子們交的學(xué)費、放假探家的路費,等等。分配完畢之后,爸爸媽媽的工資所剩無幾。
受資助者中,四人讀完大學(xué),五人在中等??茖W(xué)校畢業(yè),他(她)們?nèi)缃穸忌蠲罎M。
那時,我們隨媽媽去南京路、淮海路買東西,只留心價廉物美的商品。而且盡量物盡其用,不大手大腳,不揮霍,不浪費。這些家庭傳統(tǒng)留存至今。我們四個孩子穿的衣服是新三年、舊三年、縫縫補補又三年,大的穿不下了小的接著穿。媽媽常說的一句話是: 笑破不笑補。因此,我們家的四個孩子,都能坦然地穿著雖然打了補丁,卻干凈整齊的衣服上學(xué)去。
媽媽要求女孩子們,把頭發(fā)梳的整整齊齊才可以走出家門,她時常親手為我們梳理小辮子。她自己也是衣著齊整,干凈利索,頭發(fā)一絲不亂。滿族人就是講禮儀、重規(guī)矩。
1957年上海的夏天悶熱難當。晚飯后坐在小陽臺上望著一動也不動的樹葉,更加燥熱了。天色完全暗了下來,還是沒有一絲風(fēng)。忽見爸爸的那輛老式黑色別克轎車開了回來。是警衛(wèi)員秦尚荷叔叔,他說:“首長派我來接你們?nèi)ビ颜x電影院看戲?!?
媽媽說: “都八點鐘了,不去了吧?!眿寢審牟粎⑴c爸爸的工作,更不喜歡出頭露面。
秦叔叔堅持:“首長說了,一定要請你帶六六去看戲?!彼褪遣徽f,毛主席也去看戲。
媽媽常對我說:“你爸爸的嘴太嚴?!卑职终f話一貫謹慎,在家里從不談?wù)摴ぷ?,從不議論上級、同事與部下。毛主席到上海的事,他也從不告訴家人。
友誼電影院位于中蘇友好大廈北側(cè)。我和媽媽在冷氣開放的劇場的右側(cè)邊就座,神奇華麗的頂燈在進行燈光表演,忽明忽暗、忽紅忽藍、絢麗多姿。顯然,是在等待重要的客人。忽然,后面的觀眾站了起來,接著全場觀眾們都起立熱烈地鼓掌。
我看清與爸爸并肩步入劇場的、身材同樣高大魁梧的那位重要客人是毛主席。這是在我記憶中的首次見到毛主席。從小就會唱: “東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東。他為人民謀幸福,他是人民的大救星?!比珗鲇^眾激動的氣氛,也深深地感染了我。
燈光轉(zhuǎn)暗,戲要開演了。秦叔叔走來說,爸爸要找我過去。我走到毛主席的座位前,在他身旁就座的爸爸見我激動地說不出話來,便微笑地說: “給毛伯伯行禮?!?
我輕聲說: “毛伯伯好!”并向他行禮。
毛主席慈祥地向我微笑,親切地握住了我的手問: “你叫什么名字?幾歲了?”
那晚演出的是什么戲,一無所知。事隔十幾年后,遇到市委招待處的一位職工,他又向我提起那晚的事,說大家當時誰也不在看戲,一心只想多看看毛主席,所以連我去向毛主席問候那一小會兒功夫的事也看在眼里。