搬到康平路大院之后，市委辦公廳小禮堂，有時(shí)在周末晚上放映一場(chǎng)電影。爸爸提出，無(wú)論是誰(shuí)，到小禮堂看電影都要花錢(qián)買(mǎi)票，他說(shuō)：“老百姓看電影哪個(gè)不買(mǎi)票??？”

“電影”二字的魅力無(wú)窮?！敖裉焱砩闲《Y堂放電影！”這個(gè)開(kāi)心的消息，像長(zhǎng)了翅膀飛進(jìn)家家戶(hù)戶(hù)，孩子們高興地跑向小禮堂。氣氛原本嚴(yán)肅莊重的會(huì)議場(chǎng)所，立刻變成歡樂(lè)的電影院。放映的影片一般是國(guó)產(chǎn)新片，比如《甲午海戰(zhàn)》；也有進(jìn)口片，比如《阿爾及利亞姑娘》，等等。正片放映之前，總要先放映最近幾期中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝制的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》。

爸爸難得有空看電影。他看過(guò)的影片太少了，只看過(guò)著名電影演員張瑞芳主演的《李雙雙》等數(shù)得出來(lái)的幾部影片。媽媽基本不看。

爸爸、媽媽都愛(ài)聽(tīng)京戲。媽媽買(mǎi)來(lái)一些京劇唱片，爸爸得空就欣賞。爸爸聽(tīng)?wèi)虺Ｏ驄寢屨?qǐng)教：“這是程(硯秋)派嗎？” 、“這是譚(富英)派吧？”媽媽自幼生長(zhǎng)在北京，從小愛(ài)聽(tīng)京戲，會(huì)唱幾段京戲。

1961年8月8日，著名京劇大師梅蘭芳先生去世。爸爸晚上下班一進(jìn)家就沉痛地告訴我們這個(gè)消息。那天正值“秋老虎”，悶熱難當(dāng)。爸爸召集全家人坐在陽(yáng)臺(tái)上，靜聽(tīng)京劇《貴妃醉酒》唱片，以此紀(jì)念梅蘭芳先生。

父母帶我看過(guò)著名京劇表演藝術(shù)家周信芳、俞振飛、言慧珠、李玉茹、童芷苓等演出的京劇、昆曲。京劇的表演藝術(shù)非常豐富而精致，一個(gè)眼神就能傳達(dá)一段故事。童芷苓是一位非凡的京劇表演藝術(shù)家，爸爸說(shuō)，她的一舉手一投足都是戲！

一次，爸爸帶我和五四去看戲，幕間休息時(shí)爸爸去休息室。秦叔叔悄悄對(duì)我們倆說(shuō)，看看后兩排坐的是誰(shuí)？我們回過(guò)頭看見(jiàn)了著名電影演員張伐、周諒量等。我和五四很興奮，親眼看見(jiàn)電影明星了！又不能老是回頭去看人家，只聽(tīng)得張伐先生在向同事們說(shuō)：“柯老看戲與別人不同，他不是看著玩兒，他要思索?！?

看完戲回到家，當(dāng)著爸爸的面，我向媽媽復(fù)述張伐先生的話(huà)。

媽媽問(wèn)爸爸：“你的腦子就不能休息一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?

爸爸朝媽媽憨厚的一笑。媽媽從中讀到的是歉意、謝意和無(wú)奈。一心為人民工作，早已融進(jìn)他的生命之中。

張伐先生說(shuō)得很對(duì)，爸爸看戲時(shí)也要思索。記得一次看話(huà)劇，劇中一位守島的解放軍戰(zhàn)士，因?yàn)楫?dāng)?shù)厣顥l件艱苦而不安心工作，后來(lái)又安心工作了。這個(gè)戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變的原因是連長(zhǎng)為守衛(wèi)海島犧牲了。爸爸看戲之后提出了不同的想法。他說(shuō)，為什么非要連長(zhǎng)犧牲了才能轉(zhuǎn)變戰(zhàn)士的怕苦思想呢？現(xiàn)實(shí)中，生活在艱苦環(huán)境中的邊防戰(zhàn)士多得很，他們之所以能夠常年堅(jiān)守崗位，是與干部們細(xì)致的思想工作和真誠(chéng)的關(guān)懷分不開(kāi)的。

我們家里有很多種報(bào)紙雜志，我從小就養(yǎng)成每天看報(bào)的習(xí)慣。小時(shí)候喜歡看《小朋友》丶《兒童時(shí)代》，長(zhǎng)大一些愛(ài)看《少年文藝》，再大一些最?lèi)?ài)看《解放軍文藝》、《中國(guó)青年》、《大眾電影》、《收獲》、《文藝報(bào)》等等。

我從八九歲開(kāi)始看書(shū)報(bào)，雖然認(rèn)字不多，連猜帶蒙地看也很帶勁。從薄本書(shū)看到厚本書(shū)，越看越愛(ài)看，如《鐵道游擊隊(duì)》、《卓婭與舒拉的故事》等等。家里的小說(shuō)書(shū)看完了，就想著要去圖書(shū)館借。爸爸那時(shí)在延安西路33號(hào)海格大樓的市委辦公廳上班，他請(qǐng)秘書(shū)陳文從機(jī)關(guān)圖書(shū)館借了本圖書(shū)目錄回來(lái)給我，我如獲至寶，大概齊地挑選定了書(shū)目，借回來(lái)很多書(shū)。記得有《暴風(fēng)驟雨》、《林海雪原》、《戰(zhàn)斗的青春》、《踏破東海萬(wàn)頃浪》等等中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。

父母從不限制我看的書(shū)目，我可以看我想看的任何書(shū)。他們向我推薦的書(shū)是《把一切獻(xiàn)給黨》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《中華活頁(yè)文選》等等，我也都十分愛(ài)看。

爸爸說(shuō)我看書(shū)太不仔細(xì)，媽媽說(shuō)我一目十行。借到一本新出的小說(shuō)《紅巖》，我拿起就放不下，一天看完。爸爸問(wèn)我：“看這么快，能記住多少??？”在很長(zhǎng)時(shí)間里我把“別墅”讀成“別野”，多虧秦尚荷叔叔加以糾正，否則還不知要錯(cuò)到何時(shí)。

一天，我又著急沒(méi)書(shū)看了。爸爸指著家中樓上樓下的十來(lái)只書(shū)櫥說(shuō)：“家里有那么多好書(shū)，怎么叫沒(méi)書(shū)看？”家里有很多中國(guó)古典作品，我卻不愛(ài)看，所以至今文字表達(dá)能力十分有限。

上海出版的翻譯作品，有時(shí)寄給爸爸。雖然當(dāng)時(shí)西方世界孤立社會(huì)主義的中國(guó)，而我卻因此在少年時(shí)代就有機(jī)會(huì)接觸到很多歐美翻譯作品，比如1961年，上海文藝出版社翻譯出版1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，法國(guó)作家亞爾培?加繆的作品《局外人》。

有一段時(shí)間，我如饑似渴地閱讀，關(guān)于蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品《真正的人》、《青年近衛(wèi)軍》等等，愛(ài)不釋手。我常常被書(shū)中描寫(xiě)的英勇頑強(qiáng)，抵抗德國(guó)侵略者的蘇聯(lián)人民，可歌可泣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感動(dòng)得熱淚漣漣。擦干了淚水，繼續(xù)看。