十多年前,我偶然看到澳大利亞報紙對我父親的描述,很驚嘆澳大利亞新聞界的靈敏,遠隔萬里重洋,仍有極準確的消息。但在他的身世方面,則認為烏蘭夫和成吉思汗有著血緣上的關(guān)系。我的一位親戚,兩年前與一位法國人結(jié)婚,我聽說這個有著拿破侖血緣的家族傾巢出動,來到內(nèi)蒙古草原,愉快地祝賀“兩個偉大姓氏的結(jié)合”。法國人自有他們的守舊、天真和對姓氏的重視,不過確實可以看出這種誤解流傳之廣?!?
其實,我的祖父母都是普通而忠厚的蒙古族農(nóng)民,他們雖有一定文化,但祖上并無達官顯宦。父親的名字“烏蘭夫”蒙文原意是“紅色之子”。他原名云澤,生于憂患,長于憂患,他的感情始終同人民息息相通。概括他的一生,他可以說是人民之子。
1987年夏天,父親回到了內(nèi)蒙古。這次是率中央代表團參加內(nèi)蒙古自治區(qū)成立40周年慶典。這是他“文革”后第二次,也是最后一次回到內(nèi)蒙古自治區(qū)?!?
中央代表團的最后一個活動是拜謁成吉思汗陵。成吉思汗陵在伊克昭盟境內(nèi),氣勢宏大,十分壯麗,是內(nèi)蒙古人民舉行慶典活動必謁之地。清晨,兩架直升飛機從呼和浩特起飛,逶迤向西南飛去?!?
飛機到達成陵之后,草坪上已經(jīng)密集著黑鴉鴉的人群。很多人聞訊從很遠的地方趕來看望父親。他們簇擁著父親,父親拉著他們的手,后邊的人們在喊:閃開一點,讓我看一眼!這種場面在中央代表團去過的每一處地方重復著。我看著這些長年勞作、讓太陽曬黑的老人或年輕人的臉,總覺得父親和他們每一個人都熟悉,仿佛已經(jīng)認識了很多年?!?
中央代表團的車隊向成吉思汗陵行進的時候,前面出現(xiàn)了一支非常壯觀的馬隊,都是極矯健的騎手,傳統(tǒng)的長衫在燦爛的陽光下十分奪目。據(jù)隨行的同志介紹,這是守衛(wèi)成陵的達爾扈人馬隊。達爾扈人是當年成吉思汗的衛(wèi)隊,成吉思汗在征戰(zhàn)中去世后,他的衛(wèi)隊護送他的靈柩回鄉(xiāng),并且依陵寢而居,世世代代護衛(wèi)著成陵。當然,今天的達爾扈人可能是一位勞動模范,或者是一位夜校的教員,不過他們驍勇一如他們的祖先。根據(jù)幾百年的慣例,任何貴客拜謁成陵,達爾扈人都是在前面導引?!?
當父親乘坐的汽車駛近的時候,達爾扈人突然分開兩路,由前導變成了護衛(wèi),護守在汽車的兩翼。我知道,這是達爾扈人在表示對父親的愛戴和敬意。路上已經(jīng)越來越多地聚集著趕來的群眾,他們風塵仆仆,帶著老人、孩子,不斷呼喚著父親的名字。離開成陵的時候,意想不到的事情發(fā)生了。父親乘坐的直升飛機旁邊,已經(jīng)聚集了黑壓壓的人群。父親在登機的時候,送別的人群突然騷動起來,情緒很激動地喊著他的名字,并伴有哭聲。有的人沖了上來,抱住了螺旋槳已經(jīng)發(fā)動的飛機。驚呆了的機組人員喊道:危險!飛機再一次停駛,千百人的熱情如同巨浪般卷過……