父親一生結(jié)過(guò)兩次婚。第一次是封建家庭的包辦婚姻，父親那時(shí)14歲，尚未成年；對(duì)方是一位年長(zhǎng)他5歲、不識(shí)字的農(nóng)家女子。這樣的婚姻自然毫無(wú)感情可言，在那個(gè)大時(shí)代背景下結(jié)束了?！?

我的母親和父親是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代相識(shí)、相愛(ài)并結(jié)合的。這是我的父親按照他個(gè)人的意愿第一次、也是惟一的一次婚姻。父親是一個(gè)胸懷磊落、感情專(zhuān)一的人，母親有這樣一位丈夫，是她一生最大的幸福?！?

母親原名云麗雯(云麗文)，她的家庭在綏遠(yuǎn)一帶，多少可算作大族。她的祖父是大地主，封建而且頑固，然而他的女婿和兒子們，卻先后都與共產(chǎn)黨和抗日活動(dòng)有了聯(lián)系，從此這個(gè)家庭再無(wú)寧日。母親的二叔云蒸在北大讀書(shū)時(shí)，曾任李大釗的聯(lián)絡(luò)員；三叔云蔚黃埔軍校畢業(yè)，在百靈廟抗日暴動(dòng)中起過(guò)重要作用。她的姑夫孟純參加過(guò)北京五四運(yùn)動(dòng)，是蒙古族早期共產(chǎn)黨員之一。母親生活在這樣的家庭環(huán)境，對(duì)她后來(lái)投身革命，可以說(shuō)起了很大的影響?！?

母親美麗純真，但她最大的特點(diǎn)是極富正義感。父親曾說(shuō)她是“熱血女兒”，我想是很有道理的。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍侵占綏遠(yuǎn)，母親不愿在日偽學(xué)校讀書(shū)，中斷學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)日偽政權(quán)為了培養(yǎng)亡國(guó)奴，選送一批資質(zhì)出眾的女學(xué)生到日本東京女子大學(xué)留學(xué)，有人勸說(shuō)母親去時(shí)，她拍案而起，舉座皆驚。1939年，她在地下黨的幫助下奔赴延安，投身抗戰(zhàn)，走上了一條充滿(mǎn)風(fēng)雨和艱險(xiǎn)的道路?！?

母親和父親第一次見(jiàn)面是很奇特的：母親等人在去延安的路上，由于和聯(lián)系人失散，身無(wú)分文，一行人不得不沿路乞討，對(duì)這些素來(lái)清高的學(xué)生來(lái)講，確實(shí)是難堪又嚴(yán)峻的考驗(yàn)。一路上，他們數(shù)次遇到日偽軍、國(guó)民黨軍隊(duì)的盤(pán)查，都僥幸脫身。最后到了黃河邊上，又一次被國(guó)民黨軍隊(duì)截獲，此時(shí)此地，意圖已經(jīng)十分明顯，無(wú)可支吾了。很巧的是，父親正從這里經(jīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)他是抗日部隊(duì)新編第三師的地下黨負(fù)責(zé)人，一眼就明白這是怎么回事，開(kāi)口便說(shuō)：“這是新三師投親的家屬，不是去延安的，你們弄錯(cuò)了，快把人放了?！?

初始，母親看見(jiàn)一個(gè)國(guó)民黨軍官，更加戒備，后見(jiàn)此人如此爽快，大感意外。帶路的地下黨同志叫賈力更，原是蘇聯(lián)炮兵學(xué)院的高才生，是一位革命經(jīng)驗(yàn)很豐富的同志，他自然會(huì)意，不容眾人猶豫，立刻帶著大家走了?！?

父親和母親是在延安結(jié)婚的。此后50年之中，無(wú)論多么艱難危險(xiǎn)的時(shí)刻，母親一直伴隨在我父親的身邊。我想，如果我的母親不是一位堅(jiān)決抗日、投身革命的青年，父親不會(huì)愛(ài)上她；如果我的父親不是一個(gè)以天下為己任的革命者，母親也不會(huì)萬(wàn)里追隨他。50年的歲月，紅顏可以老去，黑發(fā)可以變白，但他們的感情始終如一。理想和信念的融洽，是他們愛(ài)情和家庭最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！?

父母在解放前所生的子女，大都在戰(zhàn)爭(zhēng)年代夭折，僅存一子一女。我和妹妹是50年代出生。嚴(yán)酷而動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，無(wú)疑給母親的身體造成了極大的損害，而她伴隨父親度過(guò)的“文革”浩劫，使她并不健康的身體更為衰弱了。到了80年代，母親已經(jīng)是60多歲的人了，她還有一件極大的心愿未了：把父親數(shù)十年在民族工作方面成功的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)下來(lái)，作為一筆社會(huì)財(cái)富留給子孫。民族之間協(xié)調(diào)與融洽，無(wú)論在中國(guó)還是在世界范圍之內(nèi)，都是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，關(guān)系到整個(gè)人類(lèi)的和平與發(fā)展，而后來(lái)世界局勢(shì)的動(dòng)蕩也說(shuō)明了這一點(diǎn)。在這之前，中央也有幾位同志建議，但當(dāng)時(shí)父親太忙，無(wú)暇顧及。這里我要特別提到照光同志，編寫(xiě)《烏蘭夫回憶錄》、《烏蘭夫文集》是在他多次敦請(qǐng)下開(kāi)始的。后經(jīng)中央批準(zhǔn)，母親主持“烏蘭夫回憶錄與文集編寫(xiě)組”的工作。她逐字閱稿，審核錄音，力求真實(shí)和準(zhǔn)確。父親和同志們都勸她不要太著急了，她說(shuō)：“我真怕我在哪一天突然躺倒了，不能再干了?！边@句話不幸言中。1986年5月，母親突然身患重病，而那本真正的《烏蘭夫回憶錄》終于沒(méi)有完成和出版，這是母親一生最大的遺憾?！?

在事業(yè)和感情上，母親奉獻(xiàn)了一位女性所能奉獻(xiàn)的所有真誠(chéng)、犧牲和勇氣。