當(dāng)今的消費(fèi)主義文化依賴于下面這種假設(shè)：假如你有了____，你就能過上你想要的那種日子。一輛閃閃發(fā)光的新車讓你看上去更帥、更幸福、更為成功；高科技的產(chǎn)品會(huì)為你節(jié)省更多的時(shí)間，而你又可以通過購(gòu)買更多的產(chǎn)品來填充這多出來的時(shí)間；為了贏得更多的銷售額，商業(yè)廣告會(huì)跟你說“別人都已經(jīng)人手一個(gè)了”。

我們的文化已經(jīng)變成了一個(gè)“別人”的文化。通過持續(xù)不斷擴(kuò)展的媒體渠道，我們能夠了解人們（據(jù)稱）都在買什么、人們（據(jù)稱）都是怎么做的、（據(jù)稱）其他人對(duì)我們又有什么樣的期待。真人秀節(jié)目進(jìn)一步侵蝕了我們對(duì)隱私、對(duì)個(gè)人空間的感覺：不僅劇中人出現(xiàn)在了我們的客廳里，我們也出現(xiàn)在他們的客廳里！

在典型的美國(guó)情景劇中，人們不敲門就互相走進(jìn)彼此的家里或者公寓里，一屁股坐到沙發(fā)上，然后就開始談?wù)撍麄兊膯栴}。趕時(shí)髦的成年人混在一群參加合奏演出的朋友當(dāng)中——彼此相互感覺都很重要的一群人。有人從外闖入是一種規(guī)范；如果有一個(gè)朋友離開了屋子，就必定有另一個(gè)進(jìn)來；帥氣的人從來不會(huì)一個(gè)人待著。不管這個(gè)朋友讓人心煩還是自私自利，朋友總是越多越好。

有更多的朋友就等于有了更多的樂趣，甚至是更多的價(jià)值。在一個(gè)民主的社會(huì)中，更受歡迎意味著更多的力量。20世紀(jì)80年代的時(shí)髦詞“聯(lián)網(wǎng)”成了通往成功的門票。在一個(gè)日益開放的社會(huì)，人們關(guān)注的重點(diǎn)從質(zhì)量轉(zhuǎn)移到了引人矚目，從優(yōu)良的產(chǎn)品轉(zhuǎn)向良好的市場(chǎng)營(yíng)銷，從認(rèn)識(shí)別人轉(zhuǎn)向被別人認(rèn)識(shí)。沒有時(shí)間了；我們得“把這事兒結(jié)束”然后“把它甩掉”。焦慮障礙已經(jīng)成了美國(guó)社會(huì)生活當(dāng)中一個(gè)普通的“小感冒”了，對(duì)此還有什么好好奇的嗎？我們生活中相當(dāng)一部分時(shí)間都是在恐慌的狀態(tài)下度過的，不考慮為什么，先把更多的東西抓到手再說。我們就跟跑到大街上去搶從游行花車上撒下來的糖果的孩子一樣，只知道一點(diǎn)點(diǎn)的便宜貨嘗起來很有趣。

這種“渴望更多”的模式讓我們相信獨(dú)處和反省都代價(jià)太高，不能去冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)。游行的隊(duì)伍繼續(xù)前行，我們需要那樣的糖果！你要想成功，就得盡可能多地拋頭露面——讓網(wǎng)絡(luò)充斥著你的信息、蹦到每個(gè)人的電視屏幕上、打動(dòng)人們的心。

在一本名為《紫?！罚≒urple Cow）的了不起的小書里，市場(chǎng)分析師賽斯·高汀認(rèn)為，更多的廣告不再意味著更好，人們已不再看或者聽那些涌到他們跟前的潮水般的信息了。他不主張對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行大規(guī)模的營(yíng)銷，而是提倡創(chuàng)造一種與眾不同的產(chǎn)品或創(chuàng)意（即紫牛）——不是更多，而是更好。任何一個(gè)討厭在自己的電腦屏幕上看到垃圾廣告郵件的人都會(huì)同意這個(gè)觀點(diǎn)。

而且，獨(dú)處可以為我們帶來另一種不同的“更多”，尤其對(duì)一個(gè)內(nèi)向者來說，遠(yuǎn)離人群讓我們能夠接近一個(gè)更為獨(dú)立、更多質(zhì)疑、更為誠(chéng)實(shí)的聲音——一個(gè)讓一切都完全不同的聲音。