叛逆的青春也很美

我在中學(xué)階段不但是文藝青年，還是個(gè)時(shí)髦青年。有一年國(guó)慶晚會(huì)，電視里面播放齊秦的音樂(lè)電視——《大約在冬季》。齊秦那時(shí)候留很長(zhǎng)的頭發(fā)，我覺(jué)得好有意思，他好像跟周?chē)氖澜缡歉窀癫蝗氲摹Ｎ矣X(jué)得每個(gè)少年都會(huì)有小小的反叛心理。我自己也留頭發(fā)，上高中的時(shí)候我頭發(fā)很長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我們那校長(zhǎng)的教育思想很有趣，他鼓勵(lì)學(xué)生自由發(fā)展。我們每天上5節(jié)課，上午上4節(jié)課，下午上1節(jié)課。之后隨便你踢足球還是去圖書(shū)館學(xué)習(xí)。那時(shí)候我可以特立獨(dú)行，這跟20世紀(jì)80年代改革的氣氛有關(guān)系。所以我的長(zhǎng)頭發(fā)，學(xué)校老師雖然有很多看不慣，但他們不會(huì)把這個(gè)排斥為異端。孩子青春期犯這個(gè)病那就讓他犯吧，也不是什么毛病。我非常感謝我的中學(xué)，它鼓勵(lì)你反叛，鼓勵(lì)你特立獨(dú)行，鼓勵(lì)你嘗試，鼓勵(lì)你做一個(gè)有個(gè)性的人。日后我選擇獨(dú)立表達(dá)都跟這個(gè)成長(zhǎng)氛圍分不開(kāi)，我的那些價(jià)值觀都是青春成長(zhǎng)期奠定下來(lái)的。

尋找青春的目標(biāo)

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，年輕人的思想總是流動(dòng)的。在礦區(qū)你想去縣城，到縣城想去大城市，到北京想去紐約，到紐約又感覺(jué)想回來(lái)，沒(méi)有一個(gè)最終的落腳點(diǎn)。但在這個(gè)流動(dòng)的過(guò)程中有些人會(huì)找到適合的地方，就能實(shí)現(xiàn)自我。每一個(gè)人的青春都是非常一致的，而每一個(gè)人的青春又都有各自的特點(diǎn)。我們不懂這是青春，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。于是，就有了各種各樣的命運(yùn)選擇，而所有對(duì)命運(yùn)的選擇都是青春期的一種分化。

20世紀(jì)80年代社會(huì)上流行經(jīng)商。我高三的一個(gè)同學(xué)，有一天拿了兩萬(wàn)塊錢(qián)回來(lái)，是他倒賣(mài)鋼材賺的錢(qián)。在80年代兩萬(wàn)塊錢(qián)可是個(gè)大數(shù)目。我們班上三十多個(gè)男生，基本有一半是做生意的。他們有的沒(méi)有上大學(xué)就直接去開(kāi)礦，也有的人在天津上大學(xué)，上完直接在天津做煤炭的轉(zhuǎn)口生意。那時(shí)候大多數(shù)同學(xué)的興趣都在經(jīng)商上面，而且有很多人的確非常成功，現(xiàn)在都身價(jià)過(guò)億。

我當(dāng)時(shí)也想去經(jīng)商。而且我家里面條件比較好，有很多經(jīng)商的機(jī)會(huì)，但是我父親不同意。我父親說(shuō)，你必須念大學(xué)，別胡思亂想。我學(xué)習(xí)又不太好，我父親就說(shuō)，你去太原學(xué)畫(huà)。為什么學(xué)畫(huà)畫(huà)？學(xué)畫(huà)對(duì)文化課要求低，而且也不用考數(shù)學(xué)。這樣我就去了太原。去太原學(xué)畫(huà)不是一個(gè)人生目標(biāo)，只是為了完成父親的一個(gè)心愿。所以當(dāng)時(shí)整個(gè)人生處于一個(gè)完全沒(méi)有目標(biāo)的狀態(tài)里面。

但是看了電影《黃土地》后，我覺(jué)得我終于找到了一個(gè)自己想做的事情。當(dāng)然前面有很多年的鋪墊，就是我是一個(gè)文藝青年。直到現(xiàn)在人們一直問(wèn)我：“電影對(duì)你意味著什么，或者說(shuō)電影在你生命里占什么位置？”它對(duì)我來(lái)說(shuō)，是我個(gè)人的一個(gè)出路。就是人生這么一天天過(guò)下去，你得有個(gè)事情讓你樂(lè)此不疲，讓你能夠一直做下去一直有快樂(lè)。所以我感謝電影。自從20歲的時(shí)候喜歡上電影，我每天都過(guò)得很充實(shí)、很有目標(biāo)。

幸福就像是鐵路線

這種頓悟式的改變跟我年輕時(shí)的一段經(jīng)歷有關(guān)。我學(xué)自行車(chē)比較慢。因?yàn)槭球T父親二八加重的那種自行車(chē)，我夠不著座位，所以一開(kāi)始學(xué)，都是把腿從三角形的主梁里伸過(guò)去。我讀初一那年，8月15日學(xué)會(huì)了這種騎法。我為什么記得那么清楚呢？因?yàn)?月15日是我媽媽的生日。第二年8月15日我長(zhǎng)大了，就學(xué)會(huì)坐在座位上騎了。我學(xué)會(huì)坐在座位上騎后，就愛(ài)跟一幫孩子一起騎到另一個(gè)縣城里去等火車(chē)。等半天就為了看火車(chē)一眼?？吹交疖?chē)挺激動(dòng)的，因?yàn)橐粋€(gè)龐然大物就那么滾滾而來(lái)。而且鐵路線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出我們的視力范圍，我們不知道它從哪里來(lái)，到哪里去。它帶給我們的，一個(gè)是它的力量感，一個(gè)是它的神秘感。所以這個(gè)火車(chē)的意象也一直出現(xiàn)在我的電影里面。變成一個(gè)代表遠(yuǎn)方、代表希望的物體。

對(duì)于幸福的追求，其實(shí)就像是鐵路線，你必須選擇一條道路，堅(jiān)持走下去，才會(huì)找得到。